沈昭站在传达室门口，风衣下摆还沾着墓园的湿土。她盯着老赵那只搁在炉子边的钛合金假肢，金属关节泛着冷光，像刚被擦过一遍。老赵低头搅着枸杞茶，没抬头，只说：“进来就进来，站门口当门神？”
她没动。
上一秒还在街边看电子屏重复播放方医生催眠的画面，下一秒就绕到了警局后门。她没去技术科，也没进档案室，而是折进了这间常年飘着药味的小屋。她记得昨晚监控里，老赵擦拭警徽展示柜时，手指停在她的警号牌上超过十秒。她也记得，每次她头痛发作，他递来的热毛巾上都绣着一个模糊的“昭”字。
现在她看着那条毛巾搭在暖气片上，边缘已经褪色。
“你假肢能拆吗？”她开口，声音很平。
老赵终于抬头，眼神有点倦，“不能。”
“让我看看。”
“不行。”他放下勺子，端起茶杯吹了口气，“这东西不是玩具，是撑我站住的东西。”
她往前一步，手伸向假肢连接处的螺丝扣。老赵抬眼盯她，没说话。她动作没停，右手从口袋摸出一把小螺丝刀——是昨天在教堂捡的，江遇白掉落的工具残件。
“你总给我毛巾。”她说，拧开第一颗螺丝，“为什么？”
老赵没拦她。
咔哒一声，外壳松了。她掀开外层金属板，里面不是机械结构，而是一层防水布包裹的硬物。她剥开布，抽出一张泛黄的照片。
照片上是个年轻女人，二十岁左右，穿着旧式警校制服，怀里抱着个新生儿。背景是台浑天仪模样的仪器，刻度盘上满是看不懂的符号。女人的脸……是她自己。
可她从没穿过那身制服，也没见过那台机器。
她翻过照片。
背面一行钢笔字：“时空悖论第108条：观测者必须抹除自身存在。”
她抬头看老赵，“这是什么？”
老赵扶着桌沿，慢慢坐下。他的右腿只剩空荡荡的裤管，假肢独自立在地上，发出轻微的嗡鸣。他没回答，只是伸手，轻轻碰了碰照片上的婴儿脸。
“你妈走那天，”他忽然说，“我没能救她。”
沈昭握紧照片，“你认识我母亲？”
“不止认识。”他咳嗽两声，嗓音低下去，“我是你爸。”
空气静了一瞬。她没笑，也没反驳。她只是把照片折好，塞进风衣内袋，贴着胸口的位置。那里原本揣着块在便利店案发现场捡的小石头，现在换成了这张纸。
“你早该说。”
“说了有用？”他反问，嘴角扯了一下，“你能信？还是能改？我连站稳都要靠这堆铁片子撑着。”
他说完，抬起左手，按在桌面上。皮肤开始变淡，像是被水泡过的宣纸，边缘渐渐透明。他看着自己的手，像在看别人的事。
“我不是完整的人了。”他说，“三十年前那次实验，把我打散了。每过一阵，就得靠顾维钧给的药维持形体。可最近……药不管用了。”
沈昭盯着他逐渐消失的手指，“所以你在等死？”
“不，是在等你。”他抬头，目光落在她脸上，“你才是起点。不是终点。那些画像、那些审判、那些时间里的回响……都是冲你来的。我只是……刚好活到能见你穿警服的那天。”
他的右臂已经完全透明，只剩下轮廓。他靠着桌子，身体轻得像要飘起来。
“你为什么不早点找我？”她问。
“我找过。”他笑了一声，“你七岁那年，在孤儿院门口站了三天。我不敢靠近。你十一岁摔伤腿，我在医院走廊守了一夜。我还是没敢进去。你是警察，是查案子的人，不是我这种……快散架的老东西能认的女儿。”
他声音越来越轻。
“现在好了。”他说，“我看到了。你也看到我了。这就够了。”
沈昭站在原地，没上前，也没后退。她想喊他一声，却张不开嘴。她习惯用毒舌盖住心软，用插科打诨躲开情绪。可这一刻，她什么都说不出。
老赵抬起仅剩的左眼，看着她。
“该说再见了，女儿。”
话落，整个人化作细碎光点，从脚尖开始消散，一粒接一粒，像沙漏流尽最后一粒沙。几秒后，屋里只剩那副钛合金假肢静静立在地面，茶杯还在桌上冒着热气，枸杞浮在水面，转了个圈，沉下去。
沈昭蹲下。
她伸手，握住假肢的连接杆。金属冰凉，但残留一丝体温。她把它抱起来，站起来，转身朝门口走。脚步没乱，也没加快。她穿过一楼东侧通道，朝着技术科方向移动。
走廊灯光照在她脸上，影子拖得很长。她左手紧握假肢，右手插进风衣口袋，拇指无意识摩挲着铜币的边缘——一圈，又一圈。
她走到技术科门前，抬手推门。
