沈昭推开技术科的门，金属支架撞在门槛上发出一声闷响。她把老赵的假肢靠在桌角，顺手将素描本放在扫描台上。林深抬起头，眼镜片上还沾着刚才熬夜留下的指纹印。
“这么晚了？”他声音有点哑，手指停在键盘上方没动。
“小满留下的。”她说，没解释来龙去脉，也没提老赵的事。她只是拉开椅子坐下，风衣下摆蹭到桌沿，露出内搭的骷髅头T恤一角。
林深伸手拿过素描本，翻开第一页。画的是沈昭站在警局门口，马尾被风吹起来一点。第二页是她在便利店案发现场蹲着捡石头。第三页是她靠墙站着，手按太阳穴，眉心拧成一个结。
“都是我。”她说。
“不止是你。”林深翻到后面，画面开始变化——同一个沈昭，但背景不同。有的站在雪地里，有的在燃烧的楼道中，有的跪在血泊旁。每一幅都像是从不同时间点截下来的片段。
“系统识别为涂鸦。”林深把本子塞进扫描仪，屏幕跳出红色警告，“拒绝深度解析。”
沈昭盯着那行字看了两秒，忽然想起什么。她转头看向桌角的假肢，金属支架底部有层细灰，像是多年没挪动过。她伸手碰了碰连接杆，支架轻微晃了一下，地面传来轻微震动。
嗡的一声，主控台重启。
“备用电源触发了。”林深快速调出后台日志，“这破机器十年前就该报废，怎么还留着？”
“老东西能用就行。”她说，目光落在屏幕上。扫描重新开始，图像逐行推进。
林深切换紫外波段，原本看似普通的铅笔线条下浮现出密集点阵。他放大局部，一条横线里嵌着几十个微小凹点，排列规律得不像手绘。
“二进制。”他说，“藏在笔画下面。”
沈昭没说话，右手插进风衣口袋，拇指摩挲着铜币边缘。她记得小满最后一次出现时，穿着那件“量子纠缠”T恤，递给她这个本子，说：“你看得见它们，对吧？”
当时她没懂。
现在她看着屏幕上的点阵流，喉咙发紧。
林深手动绕过防火墙，启动底层数据提取程序。进度条缓慢爬升，每前进一格都会卡顿几秒。等到百分之百完成时，文件自动生成了一个视频格式。
“播放试试。”他说。
画面一开始是乱帧，像多个信号源同时接入。雪花、色块、扭曲的人影交替闪现。林深调出过滤模型，输入当前时空坐标，再用实验鼠“密室4号”的神经反馈参数校准视觉焦点。
画面终于稳定。
中央是沈昭——二十个沈昭，分布在不同的空间里，全都面对同一个男人。那人背对着镜头，穿黑色长外套，右手握着钢尺，正一步步逼近。
“裁缝。”她低声说。
镜头拉近，每个时空里的战斗都在同步发生。她看见自己出拳、闪避、拔枪、倒地、再爬起来。每一次都被压制，每一次都没能击中要害。
然后画面切到特写。
男人抬起左手，整理袖口。阳光照在无名指上，一枚铂金戒指反光刺眼。刻字清晰可见：1973.4.15。
和顾维钧戴的一模一样。
林深放慢播放速度，逐帧比对。二十个时空，二十次战斗，每一次，那只手的动作都完全一致。戒指的位置、角度、反光轨迹，没有一丝偏差。
“这不是巧合。”他说，“他在所有时间线上都戴着它。”
沈昭盯着屏幕，呼吸变重。她没动，也没说话。左手一直插在口袋里，攥着铜币，指节发白。
林深暂停视频，定格在戒指特写。他摘下卫衣帽子，擦了擦眼镜，又戴上。手指在键盘上敲了几下，开始备份数据。
“这不该存在的……”他喃喃了一句，低头继续操作。
主控屏还在循环播放那段影像。二十个沈昭，二十个裁缝，二十枚相同的戒指。画面冷光打在两人脸上，映出一片静默。
沈昭坐在原位，风衣领子竖着，遮住半边烧伤疤痕。她的眼珠没动，盯着那一圈刻字的反光，像钉死在某个瞬间。
