我刚整理好《她们说，想换个活法》的提纲，准备收进帆布包，这时，走廊传来邮局三轮车刹车的声音，接着是麻袋落地的闷响。
没过几分钟，搬运工敲了下门框：“苏编辑，有你一份加急件，市里来的。”
他递来一个硬壳信封，正面印着“市广播电台”五个红字，底下一行小字写着单位地址和电话号码。我签了字，指尖碰到信封边缘，纸张厚实挺括，比我们这儿用的公文纸讲究多了。
拆开时动作没停，抽出里面的邀请函，两页纸，措辞正式：
“鉴于《晚风夜话》栏目在群众中产生广泛影响，反响热烈，特诚邀主创人员入驻市级平台，面向全市范围播出，共同打造新时代基层声音窗口……”
我站在窗边读完两遍，脸上没动声色。窗外广播站的小院里，值班员正往架子上挂新到的听众信，一捆捆用麻绳扎好，像码柴火似的堆在墙角。
脑子里却闪过昨天财务室那番话——
“临时撰稿人拿这么多，不合适。”
这话是小刘说的，可方姐听到了没驳。
现在市级台来了，是不是意味着我要从“临时”变成“正式”？
还是反过来，先给个高帽子戴，再把我收编进体制，稿子得层层审，选题得开会定，连标题都不能自己起？
我想了想，把信折好，翻了个面，又折一次，最后塞进帆布包最里层的夹袋。那里还压着一张银行存根复印件，上周五到账的，一分不少。
外面走廊脚步声渐远，我拎起包走出录音间。路过公告栏时脚步顿了顿，上面贴着社区重播点名单，新增了两个厂区和一所技校。底下有人用铅笔补了一句：“灯芯绒卖断货了。”
我没多看，径直往外走。走到大门口碰见值班的老吴，他抬头看了眼表：“这会儿回家？今天走得早啊。”
“嗯，”我说，“明天还得录一期。”
骑上车出了巷子，风迎面吹过来，带着点初秋的干爽。路上经过供销社，门口几个老太太正围着收音机听重播，音量拧到最大，《晚风夜话》四个字飘在空气里。
我放慢速度，没停下来打招呼。她们也没认出我。
拐进家属区前，我把车铃按了两下，清脆的响声惊飞了一只麻雀。楼道口坐着修鞋的老头，见我回来，抬头咧嘴一笑：“今儿又有信送来了，邮递员说下午再来一趟。”
我点点头，抬腿上了楼。
屋里水壶刚烧开，白汽顶着壶盖噗噗响。我倒了杯热水，从柜子里拿出那个横格账本，翻开最新一页，照例记下今天的行程：
“赴广播站，完成提纲整理；收到市台邀请函一封，未回应。”
写完合上本子，顺手把它推进床底。桌上放着鼓鼓囊囊的帆布包，我知道那封来自市里的信就在里面。
我盯着包看了几秒，起身去厨房洗菜。锅热油响，葱花爆香，煎了个鸡蛋。吃饭时电视开着，本地新闻正播报文化系统第三季度工作简报，背景画面扫过一处大楼，楼顶三个字一闪而过——
市广播电台。
我夹菜的动作没停。
吃完饭收拾碗筷，擦桌子时瞥见帆布包拉链没完全闭合，露出一角红头文件。我伸手按了按，把它彻底塞进去，然后拉开抽屉，把钥匙、粮票、存折都检查了一遍。
最后坐到桌前，点燃煤油灯，打开本子，在空白页上写下三个词：
平台
自主
代价
写完没多看，合上本子，吹灭灯。
窗外远处，广播声还在响。
