天刚亮，煤油灯芯烧到尽头，啪地炸了个小火花。我睁开眼，窗外广播声还没停，昨夜重播的《晚风夜话》正念到第三封听众来信，声音断断续续飘进窗缝。
我坐起身，床底拖出账本，在“市台来函，谢而未应”那行字底下，又添了一句：“舞台不在高处，在人心深处。”
纸页有点潮，墨水洇开一点，像滴落的雨点。我没擦，合上本子塞回去，拎起帆布包抖了抖，市台那封硬壳信还在夹层里，角都磨毛了。
洗了把脸，对着搪瓷盆照了照。脸色有点浮肿，眼底发青，但眼神是亮的。昨晚翻来覆去没睡实，脑子里全是那三个词：平台、自主、代价。
吃早饭时我把邀请函摊在桌上，边啃馒头边重读。
“面向全市播出”——听着风光，可“入驻市级平台”后面藏着什么？选题得报批，稿子得送审，连“晚风”这名字能不能留都不一定。
方姐前阵子被财务室的人嘀咕“临时撰稿人拿这么多不合适”，她都能顶住压力保我。
可要是真进了市台，上面一层层领导，谁还听一个女工讲“女人别怕离婚”“日子要自己拿主意”？
我咬下最后一口馒头，把信折好，塞回包里。
骑车出门，风比昨天凉些。路过供销社，收音机照例支在门口，几个老太太围坐着，听得入神。
“……所以说，你不能总看人家脸色过日子。”广播里的声音顿了顿，“你想学裁缝，就去报名，技校又不是只收男的。”
一个老太太突然抬头，模仿着语气说：“日子要自己拿主意。”
旁边人笑起来，孩子接嘴：“我妈现在也这么讲！”
我捏了下车铃，清脆一声，她们没回头。
拐进家属区，修鞋的老头在楼道口支摊子，见我来了，从工具箱底下摸出个铁皮盒：“苏姑娘，我孙女录了一段，非要我转交给你。”
我打开盒盖，里面是盘小录音带，贴着纸条：“舅妈听了，哭了。”
老头咧嘴一笑：“她说你讲得对，离了婚也能活。”
我点点头，把带子放进帆布包，和市台的信搁在一块儿。一个想让我上去，一个拉我留下。
走到二楼，脚步慢下来。
我想起三个月前第一期节目播出那天，也是这样拎着包回家，听见路边有人在讨论“那个广播里说话的女的”。
那时只是好奇，现在却是实实在在的声音变了——有人开始照着做，有人敢开口谈，有人录下来放给亲戚听。
这才是《晚风夜话》该在的地方。
不是坐在市台大楼里，对着麦克风念审过三遍的稿子，而是穿行在巷子里，听见谁家吵架，谁家孩子背金句，谁拿着录音带当传家宝似的递过来。
我推开家门，水壶还没烧。
从床底抽出账本，翻到最后一页空白处，用铅笔轻轻画了条线，隔开昨日与今日。
然后写下：
“不走。
他们要的不是一个去市里的苏晚，而是一个始终在这里的《晚风夜话》。”
写完合上本子，扔进帆布包。
我换上外衣，检查了一遍提纲、钢笔、备用电池，推车下楼。
广播声还在响，今天重播的是林晓雅讲穿搭那一期，讲到一半卡了下，又继续。
我跨上车，蹬了两下，风迎面吹来。
前方路口，邮局的三轮车正往广播站方向驶去，后斗堆满麻袋，鼓鼓囊囊，像是装满了整个小城的心事。
