我推着车拐进广播站后门小巷时，天刚亮透。晨风穿过砖墙缝隙，把帆布包的带子吹得一荡一荡。前轮碾过一块松动的水泥板，车身晃了下，我没停，径直把车靠在录音室外墙根。
门卫老吴正扫地，见我来了，手里的竹扫帚顿了顿，没说话，只朝里屋努了努嘴。我点头算回应，拎包往里走。走廊尽头播音间开着条缝，两个年轻编辑蹲在门口换磁带，压低声音聊着什么。
“听说她真没去？”
“可不是，人家说‘舞台在人心深处’。”
我脚步没停，从他们身后经过。两人立刻闭嘴，一个低头猛拧设备箱螺丝，另一个慌忙站起来让我过去。我点了下头，照常走进资料室。
刚放下包，就听见隔壁播音间传来一阵忙乱。实习生小张举着调频器原地转圈，耳机戴反了都顾不上摘。“早间新闻马上开始了！频率又飘了！”她快哭了。
我走过去，接过她手里那台老旧收音机，耳朵贴上去听了几秒，顺手拧了下侧面旋钮。“试音信号偏了零点三赫兹，你刚才动过发射机？”
她瞪大眼：“你怎么一听就知道？”
“听多了。”我把机器递还给她，“下次开播前十分钟先校准，别等到最后一刻。”
她愣愣接过，忽然小声说：“方姐说市台昨天打电话来问你……你还真不去？”
我拉开抽屉找电池：“他们要的是能听话的人。我要的是能说话的地方。”
说完我转身走了，留她在原地站着。走到楼梯口时，听见她对着同事嘀咕：“难怪市台都想抢她。”
中午食堂人多，我端着饭盒挑了个角落坐下。刚咬一口馒头，旁边几桌主持人的谈话声戛然而止。我抬头看了眼，几人立刻低头扒饭，筷子碰碗的声音格外响。
我咽下食物，开口：“你们那个新栏目稿子，问题不在内容，在节奏——太急，听众喘不过气。”
没人接话。
我继续说：“要是需要，我可以帮你看一眼。”
三秒钟没人动。然后坐在最边上的男主持猛地站起来，饭盒都没拿：“我现在就去取！”
其他人也纷纷起身：“等等，我那份也拿来！”“还有我的初稿！”
我低头吃饭，没应声。等他们抱着稿子围过来时，我才说：“一个一个来，吃完再说。”
下午编务会开始前，方姐站在会议室门口等我。她今天穿了件藏青色套装，头发梳得一丝不苟，看见我便招手示意进屋。
屋里坐满了人。我刚在后排落座，方姐敲了敲桌子。所有人安静下来。
“有个事宣布。”她声音不高，但字字清楚，“从今天起，《晚风夜话》不再归临时撰稿序列，栏目时间固定，资源优先保障。”
底下有人小声鼓掌，更多人只是盯着我看。
“另外，”方姐顿了顿，“节目播出时段调整为晚间八点黄金档，连续五天。”
她把一张新排班表递给我。我接过来，看到自己名字出现在最上方，字体加粗，位置醒目。没有“代拟”“暂定”，只有干净利落的一个名字：苏晚。
散会后我在资料室整理提纲。方姐跟进来，靠在门框上看我。“你知道吗？这个时段是大家投票选的。”
我抬头：“我不需要特殊待遇。”
“这不是待遇。”她说，“这是认可。”
我低头继续写，笔尖在纸上划出沙沙声。方姐没再说话，转身走了。
傍晚我收拾东西准备回家。走出办公楼时，天边泛起橘红色。路过资料室窗口，看见几个年轻编辑围在一起，其中一人正拿着份复印件低声念着什么。我走近两步，听清了内容——是我上周写的那期《鞋》的提纲手稿。
他们看见我，立刻噤声。我什么也没说，点点头走了。
车轮碾过广播站门前那段坑洼路，颠了一下。我把帆布包夹紧了些，里面装着今天的提纲、备用电池，还有那张新的排班表。风迎面吹来，带着点秋末的凉意。
邮局的三轮车迎面驶过，后斗堆满麻袋，鼓鼓囊囊。司机老李看见我，抬手打了声招呼。我知道那里面是什么——整座小城的心事，正被一袋袋送往同一个地方。
我捏了下车铃，清脆一声，没回头，继续往前骑。
