场务的倒计时声刚落，五个人陆续从休息帐篷走向主舞台区。林晚走在最后，手里还拎着她那个小烤炉，边走边回头叮嘱：“调料盒放中间啊，芝麻别洒出来！”
周燃跟在她身后半步，目光落在她马尾辫晃动的节奏上，没应声。
舞台灯光已经亮起，主持人拿着流程表站在侧台，正和导播确认最后一个环节——“嘉宾自由发言”。这是节目组临时加的收尾设计，原计划是大家说几句感言，然后切蛋糕、合影、结束录制。
陈默拍了拍许棠的肩：“终于熬到头了，我明天能睡到自然醒不？”
“想得美。”许棠翻白眼，“你经纪人刚发消息，说品牌方要你后天飞三亚。”
张明坐在导演观察区的折叠椅上，喝了口保温杯里的茶，抬头看了眼大屏幕回放——画面里是林晚蹲在地上摆弄烤炉，周燃站在远处望着她，风吹起帐篷一角，彩灯一闪一闪。
他轻轻叹了口气。
主持人走上台，笑着开口：“各位观众朋友，感谢大家一路陪伴我们走到最后一期！接下来，是我们的‘自由发言’时间，每位嘉宾可以随意说点什么，没有限制，也不剪辑——当然，别爆太猛的料啊。”
台下观众笑起来，掌声稀稀拉拉响起。
陈默第一个举手：“那我先来？”
“请。”主持人递话筒。
“我就一句话。”他接过话筒，看向林晚，“以后谁再说‘顶流吃路边摊’是炒作，我跟他急。这饭，是真的香。”
全场哄笑。
许棠抢过话筒：“补充一句——林晚，你那个秘制酱料分我一半，不然我今晚就住你餐车门口。”
“你住不了。”林晚笑着喊，“我明天收摊去试镜《烟火人间》。”
“哟？”张明挑眉，“真去？”
“当然。”她扬下巴，“您不是说我哭戏有感染力吗？”
张明没说话，只点头，嘴角微动。
主持人笑着接过话筒准备收尾：“好啦，温情也有了，笑点也够了，咱们这期……”
话音未落，一道黑色身影突然从嘉宾席起身，径直走向舞台中央。
是周燃。
他没等主持人反应，直接从对方手里拿过话筒，站定在聚光灯下。
全场一静。
导播在控制台猛地抬头：“谁让他上的？流程表没这一项！”
没人回答。所有人都盯着台上那个男人——他穿着最普通的连帽卫衣，袖口有点起球，脚上是双旧马丁靴，站姿笔直，眼神却只落在台下某个方向。
林晚愣在原地，手还搭在烤炉把手。
周燃低头调整了下话筒高度，声音很稳：“林晚。”
她听见自己的名字，下意识应了一声：“嗯？”
“从第一次吃你做的饭，”他顿了顿，像是在回忆那天夜市的风，“我就知道，我想吃一辈子。”
空气凝固了。
陈默的手指停在手机屏幕上。
许棠忘了合嘴。
张明仰头看灯，喉结动了一下。
观众席先是死寂，接着有人小声“啊”了一声，再然后，是零星的掌声，很快连成一片。
林晚站在原地，手指慢慢抬起来，轻轻捂住嘴。
她眼睛一下子红了。
周燃继续说：“今天，我想当着所有人的面告诉你——我爱你，愿意一辈子守护你。”
话音落下，全场沸腾。
欢呼声像潮水一样涌上来，有人站起来鼓掌，有人掏出手机狂拍，前排一个姑娘直接哭了：“天啊他们真的在一起了！”
陈默低头，用指背快速擦了下眼角，随即抬头笑了。
许棠一手掩面，肩头轻抖，另一只手死死抓着座椅扶手，像是怕自己冲上去抱人。
张明仰头望着灯光，眼尾泛红，最终只是轻轻点了点头。
林晚站在原地，眼泪在眼眶里打转，嘴唇微微发颤，却一个字也说不出。
她的手还覆在嘴上，指尖冰凉，心跳快得像是要撞出胸腔。
周燃站在台上，话筒微垂，呼吸比刚才重了些，但眼神始终没离开她。
他没动，也没再说话。
全场的掌声还在持续，镜头扫过每一张激动的脸，扫过陈默含笑的眼，扫过许棠颤抖的手，扫过张明克制的神情，最后定格在林晚身上——她站在光影交界处，碎花围裙被风吹起一角，眼里全是泪光，却没有落下。
她只是看着他，像小时候在夜市等最后一单生意那样，安静地、固执地等着一个答案。
而那个答案，他已经当着全世界的面说了出来。
