从广播站出来后，时间在忙碌中悄然流逝。与迎面驶过的邮局三轮车司机老李打过招呼后，我加快车速，此时天已黑透，风比昨晚更大，吹得帆布包边角啪啪作响。很快，我抵达演播厅外墙根。
值班室老李探出头来：“苏编辑，来了？里头都准备好了。”
“嗯。”我应了一声，拎包往里走。
演播厅门口亮着灯，门虚掩着，里面人影晃动。我站在门外深吸一口气，推门进去。
厅内坐满了人。正中央摆着一圈高脚凳，话筒立在中间，灯光打下来，照出一片暖黄。方姐坐在嘉宾席第一位，见我进来，抬手示意我过去。我没坐，只站到主话筒前，把帆布包放在脚边。
“八点整准时开播，”方姐看了看表，“《晚风夜话》开播一周年特别版，现在开始。”
她话音刚落，小张从导播间冲出来，脸色发白，急促说道：“外联线路断了！线上听众进不来——分流器信号没反应！”
我蹲下身，掀开设备箱后盖，手指摸到接口处。插头松了一半，氧化发黑。我抽出备用线，三下两下重接，顺手把主频调回零点五赫兹。“换这条，试试。”
小张手抖着插上。导播间传来一声“通了”。
导播通过内部通讯设备说道：“各位听众朋友，非常抱歉，刚刚外联线路出现了一点小故障，现在已经恢复，感谢大家一直守候在直播间！”随后方姐才抓起话筒说：“来，我们一起倒数，三、二、一——欢迎回家！”
厅内掌声响起，夹着笑声。我低头看了眼手表，正好八点零七分。
“接下来，请我们的第一位嘉宾发言。”方姐侧身，“赵厂长，您先来？”
厂长清了清嗓子站起来，中山装扣得一丝不苟：“我代表红旗纺织厂全体职工，祝《晚风夜话》一周年快乐。”
底下有人笑。他有点紧张，继续说：“这节目啊，不光女工听，男工也听。前两天车间修机器，几个小伙子一边拧螺丝一边背你上期讲的‘日子不是熬出来的’，我说你们记这个比记操作规程还认真？”
全场哄笑。
厂长坐下后，刘馆长接过话筒：“一年前，我第一次听到这个栏目，是在文化馆走廊。一个扫地的老阿姨戴着耳机，边拖地边抹眼泪。我问她听啥呢，她说：‘终于有人替咱们把心里话说出来了。’”
他顿了顿，“今天我不代表哪个单位，就代表我自己——谢谢你，苏晚。”
我点点头，没说话。笔在本子上划了两道。
“最后一位，”方姐轻声说，“是我们从听众里请来的王大姐，请她讲讲自己的故事。”
王大姐穿着洗得发白的蓝布衫，双手攥着衣角站起来，嘴唇哆嗦着，一句话说不出。全场安静下来。
我往前半步，声音放低：“你就说那天晚上，怎么听着节目修好了缝纫机。”
她猛地抬头看我，眼圈红了：“那天……我儿子裤子破了，我不想补，觉得补了也没用，日子也像那裤子，破了就破了。可你讲‘针脚再密，遮不住裂痕；可你不缝，它只会越扯越大’……我就开了收音机，边听边缝。一针一线，听着你的声音，把那条工装裤补好了。”
她声音发颤，“第二天，我穿着它去上班。没人说啥，可我知道——我自己撑住了。”
厂长第一个鼓掌。接着是刘馆长，方姐，所有人。掌声持续了很久。
方姐突然转向导播间：“老吴，接通邮局电话了吗？”
导播点头，递过话筒。方姐接过来：“老李，今夜收到多少封信？”
电话那头传来翻纸声：“一千三百七十二封！光是咱们这片儿的邮递员，跑了三趟才拉完！”
“三个乡镇电台主动接入重播，”值班员举着手里的记录本，“七县两区全覆盖，转播信号全通。”
方姐笑了，把话筒交还导播。她没再说话，只是看着我，眼里亮晶晶的。
我低头翻开最新一封信。信纸折得整整齐齐，字迹歪斜但用力：
“苏编辑，我女儿昨天考上技校了。她说，是你让她知道，女人也能自己选路走。”
我把信轻轻捏在手里，抬起头。灯光照得眼睛有些发热。台下所有人都望着我，没有一个人动。
厂长低声对方姐说了句什么，两人点头。刘馆长翻开随身带的剪报本，认真记下一行字。王大姐仍坐在原位，手放在膝上，脸上泪痕未干。
我张了张嘴，还没出声，导播间传来提示音——节目时长即将结束。
我拿起那封信，指尖压在纸面上。
