导播间的提示音在演播厅里回荡，像一根细线绷紧了所有人的呼吸。我低头看着那封信，纸页边缘被指尖压出浅浅的折痕。灯光照得手背发暖，可那一行歪斜的字却让我喉咙发紧——“是你让她知道，女人也能自己选路走。”
就在这时，后排传来衣料摩擦的声音。
我没有抬头，但余光扫到一双黑色布鞋从嘉宾席第三排缓缓站起。步子不快，也不重，踩在木地板上几乎没有声音，可整个厅里的空气像是被什么牵动了一下，所有人都安静下来。
他走到话筒前，站定。
是陆承洲。
他穿着洗得发白的中山装，领口扣得严实，袖口露出一截干净的白线边。没看别人，也没调整话筒高度，只是轻轻开口：“刚才大家听到的每一封来信，我都读过。”
顿了顿，声音依旧平稳，“但有一件事，只有我知道。”
全场静得能听见录音带转动的微响。
“过去一年，每周三晚上八点十五分，我都会往广播站寄一张点歌卡。”他说完这句，终于抬眼，目光直直落在我身上，“写同一句话：‘请播放《月亮代表我的心》，送给《晚风夜话》的苏编辑。’”
我猛地抬头。
他没躲开视线，也没有笑，就那么站着，眼神清亮又沉静，像春天早晨刚推开窗看见的第一缕光。不是炽热的告白，也不是戏剧化的宣言，就是这么看着我，好像这一年的沉默守候，本就不需要解释。
我不知道自己是什么表情。可能脸有点热，也可能睫毛颤了一下。但我没动，连握着信的手都没松。
前排有人小声“啊”了一声。
“是他？”
“难怪每次活动都坐在最后面……”
“原来那个神秘点歌人是宣传部的陆干事！”
方姐在嘉宾席上掩嘴笑了下，厂长和刘馆长对视一眼，都点了头。王大姐悄悄抹了眼角，没说话。
年轻听众已经开始低声议论：“天啊，这不是小说里才有的桥段吗？”
“暗恋整整一年，每周准时点歌，这也太狠了……”
我没听清后面说了什么。我只是看着他，看他站在我面前，站在这间挤满人的演播厅中央，在所有人面前说出那句藏了一年的话。
他还是没再多说一句。
只是站在那里，继续看着我。温和，坚定，不容错辨。
我垂下眼，手指无意识地抚过袖口。那里别着我的旧钢笔，笔帽有些磨花了，是我写稿子用惯的那支。拇指慢慢摩挲着金属旋纹，一下，又一下。这个动作很小，前排坐着的林晓雅后来跟我说，她刚好瞥见了，差点叫出声。
我没有摘下它，也没握紧。
几秒后，我重新抬起头。
他还在看我。
于是我嘴角动了一下。
很轻的一次上扬，快得像是错觉。可我知道它存在，他也一定看见了。
那一瞬间，四周的声音好像远了些。掌声没有立刻响起，议论也停了一瞬。就像整个世界缩成了一个框，里面只有我和他，站在灯光底下，一句话没说，什么都说了。
然后他微微颔首，转身走回后排座位。
坐姿依旧板正，双手搭在膝上，像参加一场普通会议那样规矩。可当他经过王大姐身边时，她侧身看了他一眼，又回头看我，笑出了声。
方姐拿起记录本假装写字，其实是在遮嘴。厂长咳嗽两声，把脸转向设备箱方向。刘馆长翻开剪报本，一笔一划写下“今日见证”。
我没再低头看信。
那封信被我轻轻合上，放在桌角，压住了半张未用的提纲纸。帆布包还靠在脚边，录音机指示灯闪着红光，节目时间已经结束，但没人起身离开。
窗外风停了，楼下的邮局三轮车正发动引擎，准备拉走今晚最后一车来信。车灯扫过墙面，映出一道晃动的光带，从地面爬上了我的鞋尖。
我站着没动，陆承洲也没有。
