月光还浮在楼宇之间，我背着帆布包往前走，肩带有点勒，但没去调整。刚拐过街角，手机楼的灯光忽然亮了一片，广播站的小院子比往常热闹。我本想直接去隔间核对明天的节目单，却见休息室门缝透出暖黄的光，门虚掩着，像是等人推。
我伸手一推，屋里四个人齐刷刷抬头，下一秒就喊：“恭喜！”
桌上摆了个小蛋糕，纸盘边堆着瓜子糖块，还有几瓶汽水。林晓雅跳起来把我拉进去，“可算等到你了！我们都说好啦，今天不听你的，你坐下就行。”
“这……”我愣在门口，手还搭在门把上，“又不是啥大事，搞这个干啥。”
陈桂兰从围裙兜里掏出个毛线织的杯套递过来，“以后喝水别用铁皮缸了，烫嘴。我看你桌上那杯子都掉漆了。”
我接过，毛线是浅灰的，针脚密实，收口处还绕了个小扣，像只缩起身子的猫。我没说话，低头摸了摸杯套边缘，指尖蹭到一点绒毛，突然觉得眼眶有点热。
“哎哟，苏编辑还会不好意思？”刘娟笑出声，把椅子往前拖，“快坐，再站着我们可要集体抗议了。”
我终于坐下，茶杯搁在桌角，汽水开了盖，气泡往上冒。林晓雅掰了块蛋糕塞我手里，“吃，不然待会全被陈雪吃光。”
“谁说的！”陈雪瞪她一眼，转头认真问我，“你猜我昨天在厂里听见啥？车间大妈背你节目里的顺口溜——‘工资条要看清，五险一金不能省’，连李红梅的女儿都在录音机里存了三遍。”
大家哄笑起来，我也忍不住笑出声。肩膀松下来，像压了太久的东西终于卸了。
“其实……”刘娟忽然正经，从衣兜里掏出一张叠得整整齐齐的稿纸，“这是我写的‘听众心声’，想投稿，又不敢署名。今儿趁大家都在，你看看行不行，不行就撕了。”
我接过展开，字是圆体，一笔一划很工整。写的是她第一次听《晚风夜话》那天，正和丈夫吵架，孩子发烧，节目里恰好讲“女人不是情绪垃圾桶”，她听着听着，坐在厨房地上哭了半小时，第二天去厂里报了扫盲班。
“下周‘普通人故事’栏目就用它。”我把稿纸折好还给她，“名字可以留，也可以不留，随你。”
刘娟脸一下子红到耳根，低头咬了口蛋糕，甜得眯起眼。
“我就说我是最早支持你的！”林晓雅举手，“我前天还看见李红梅的女儿偷偷录你的节目呢！藏在饭盒底下，怕人发现。”
“那你也不是第一个。”陈雪哼笑，“我婆婆现在每晚八点准时关电视，说‘该听苏编辑讲理了’。”
“我才是！”刘娟不服，“我连儿子作业本封面都写了‘晚风推荐书单’！”
“停停停！”我举起汽水瓶当话筒，“各位听众，本期互动环节到此结束，下期请提前预约发言席。”
笑声炸开，窗外的风卷着纸屑打了个转。我看着她们的脸，一张张都亮堂堂的，没有算计，没有试探，只有实实在在的欢喜和撑腰的劲儿。
不知谁说了句“时间不早了”，大家才陆续起身。陈桂兰临走回头，指了指我桌上的杯套，“记得用，别放抽屉里压箱底。”
“知道。”我点头，“明天就用。”
林晓雅边走边哼节目插曲，刘娟小心收着那张稿纸，陈雪和她并肩走，还在争论谁才是“头号听众”。我送她们到楼道口，听见脚步声远去，楼里又静下来。
回到休息室，收拾残局。糖纸窸窣作响，汽水瓶倒进垃圾桶，我拿起那张“听众心声”，轻轻夹进随身笔记本。窗外城市灯火稀疏，电台标志牌上的“FM89.7”亮着，像一枚钉在夜色里的印章。
我转身走向办公隔间，打开台灯，抽出一张空白稿纸。笔悬在纸上，没立刻落，光斑映在纸面，晃了晃。
笔尖落下，写了个标题：**“女孩们的周末穿搭”**。
