小豆盯着屏幕，又“嗯？”了一声。
霍凛立刻察觉不对。这声和刚才不一样，不是疑问，倒像是……听到了什么熟人打招呼。他下意识扫了眼四周，战术手环自动启动环境扫描，一圈淡蓝光从脚底扫到头顶，数据流在视野角落飞快滚动——无异常能量波动，无信号入侵痕迹，空气成分正常。
他松了半口气，抬手想去关掉投影。
可就在指尖碰到控制面板的瞬间，一只软乎乎的小手拍开了他的手背。
力道不大，但动作干脆，一点没含糊。
霍凛一愣，低头看去。小豆已经转过身来，小屁股坐在地上，仰头望着他，眼睛亮得像刚充完电的应急灯。然后，他张开嘴，哼出了第一句调子。
“星星眨眨眼，飞船排成队～”
“你好呀，朋友，别怕黑～”
“绿壳叔叔敲敲门，白雾阿姨摆摆尾～”
“我们一起玩，不躲也不累～”
声音不高，带着点刚睡醒的奶气，节奏却稳得很，每一拍都卡在不同频段的共振点上。霍凛耳朵一动——这不是随便乱哼，是刚才测试时那七个外星语种的语法结构，全被揉进了儿歌里，像糖霜裹着坚果，甜得自然，嚼着又有料。
他想打断，手指刚抬起，就听见主控台传来“滴”的一声。
外联模块红灯闪了一下。
糟了。
霍凛一步跨过去，直接拔掉了通讯接口。金属插头带出一串火花，系统弹窗蹦出来：“外部传输已中断。”
晚了。
三秒。只传出去三秒钟。
就是这三秒，让临时会客厅里的三位使节同时停住了动作。
第一位是甲壳类文明代表，通体泛青灰，表面有细密纹路，正端着一杯液态氧当茶喝。歌声进来的那一瞬，他整条右肢僵住，关节咔地锁死，眼角裂开一道缝，渗出透明晶体，顺着脸颊滑下来，在桌面上砸出轻微“嗒”一声。
他没擦，只是低声说：“这是……我出生那天，母亲在我孵化舱外唱的第一句话。”
第二位是气态生命体，一团悬浮的淡紫色雾，在翻译器辅助下用机械音发言：“神经波同步率98.6%，情绪指标显示深度安宁。这不是语言，是……回归。”
第三位没说话，但触角缓缓垂了下来，原本紧绷的角度变得松软，像晒过太阳的藤蔓。
监控画面切回来时，三人还保持着原姿势，呼吸频率完全一致，慢得不像谈判前的状态，倒像是集体入了某种冥想。
霍凛盯着屏幕，眉头拧着。他不懂他们在听什么，但他懂小豆现在的状态——不紧张，不兴奋，就是单纯地“想唱”。像饿了要吃，困了要睡，看见花要伸手，听见陌生声音就想回应。
这孩子，压根不知道自己刚才唱的东西有多吓人。
他低头看小豆。小家伙哼完一段，自己拍起手来，咯咯笑：“爸爸，好听吗？”
霍凛喉头动了动，没说好听，也没说不好听，只把他抱起来，转身往走廊走。
刚走到测试区门口，手腕上的通讯器震了一下。来电显示：林深。
他没接。
震动持续。
他停下，按了接听键，声音冷：“说。”
“音频残片我们截到了一部分。”林深的声音从那头传来，克制但急切，“复合语法结构完整，情感编码自洽，这不是模拟，是原生表达。霍凛，这可能重新定义星际交流范式——”
“不行。”霍凛直接打断。
“我不是要拿他做实验，我只是想分析那段旋律的传播逻辑——”
“那是他唱歌。”霍凛低声道，抱着小豆的手紧了紧，“不是发信号，不是攻击，也不是研究材料。是他跟人打招呼。”
通讯那头静了两秒。
“……我知道。”林深的声音低下去，“但我不能装作没看见它的意义。”
“你可以。”霍凛看着前方空荡的走廊，“现在就装作没这回事。”
他挂了通讯，把终端塞回作战服内袋。
小豆在他怀里打了个哈欠，脑袋一歪，靠在他肩上，手腕上的旧手表滴滴响了两声，像是在报时。
霍凛脚步没停，穿过生活区通道，往育儿舱方向走。灯光随着移动一盏盏亮起，照着他高大的影子拖在身后，像一堵不会塌的墙。
快到舱门前时，小豆迷迷糊糊睁开眼，抬手指了指天花板，小声说：“爸爸……星星跳舞啦。”
霍凛抬头。通风口的金属格栅被外面巡逻艇的探照灯扫过，光影晃动，确实像星星在跳。
他没说不是。
只“嗯”了一声，低得几乎听不见，抱着人走了进去。
舱门合上，灯调成睡前模式，暖黄一片。小豆闭上眼，嘴角还挂着笑。
霍凛坐在床边，没走。手指轻轻碰了碰他耳后的星芒胎记，确认温度正常，呼吸平稳。
他没开记录仪，没写报告，也没向上级汇报刚才的事。
就坐着，等孩子睡实了，再离开。
