黄昏时分，龙泉巷飘起了炊烟。
一缕一缕，从各家各户的烟囱里升起来，在暮色里慢慢散开，融进那片橘红色的天空。空气里有烧柴的味道，有煮饭的味道，还有一点若有若无的槐花香——虽然花早谢了，但那香味像是渗进了树里，风一吹就飘出来。
陈三更坐在院门口，背靠着门框，望着巷口的方向。
他在等陈念归。
阿弃蹲在他旁边，手里拿着根树枝在地上划拉。他划得很认真，像在画什么。
“画什么呢？”陈三更问。
“地图。”阿弃头也不抬，“念归姐去的地方，我都画下来。等她回来，我就能知道她走了多远。”
陈三更低头看。
地上画着歪歪扭扭的线条，有山，有河，有村子。线条旁边还标注着字——清水镇、周家、老槐树。字写得歪歪扭扭，但能认出来。
“你怎么知道这些地方？”
“念归姐说的。”阿弃抬起头，“她走之前跟我讲了，说让我记着，下次带我去。”
陈三更没有说话。
他望着巷口，望着那片越来越暗的天空。
“三更哥，”阿弃忽然问，“念归姐会回来吗？”
陈三更转头看他。
“会。”
“你咋知道？”
“因为她说了。”陈三更说，“说了就会回来。”
阿弃点点头，继续低头画他的地图。
巷口忽然出现一个人影。
陈三更站起身。
那个人影越走越近，越走越清晰。青布衣裙，小小的包袱，走得不快不慢，每一步都很稳。
陈念归。
阿弃扔下手里的树枝，朝她跑过去。
“念归姐！”
陈念归停下脚步，笑着张开手臂，接住冲过来的阿弃。
“回来了？”阿弃仰着头问。
“回来了。”陈念归摸摸他的头。
陈三更站在院门口，看着她。
陈念归牵着阿弃走过来，在门口停下。
“哥，”她说，“我回来了。”
陈三更点点头。
“进屋吃饭。”
他转身走进院子。
陈念归跟在他身后，走进那扇掉了漆的木门。
院子里，老槐树的叶子在暮色里轻轻摇着。沈青萍从灶房里探出头，看见陈念归，眼睛一下子亮了。
“念归回来了！”
她走出来，在围裙上擦擦手，上下打量着女儿。
“瘦了。”她说，“路上没吃好？”
“吃了。”陈念归笑着，“就是走得急，没顾上好好吃。”
沈青萍拉着她的手往里走。
“快进屋，饭刚做好。”
陈北斗坐在桌旁，面前摆着那盘没下完的棋。他看见陈念归进来，点了点头。
“回来了？”
“嗯。”
“坐。”陈北斗指了指旁边的位置，“吃饭。”
一家人围坐在桌旁。
桌上摆着几样家常菜:炒青菜、炖豆腐、腌萝卜，还有一碗热腾腾的鸡蛋汤。都是最普通的东西，但热气腾腾的，看着就暖。
阿弃已经端起碗，埋头吃起来。
沈青萍给陈念归夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”
陈念归低头吃了一口，眼眶忽然红了。
沈青萍看见了，放下筷子，轻声问:“怎么了？”
陈念归摇摇头，没说话。
陈三更看了她一眼，也没有问。
他知道有些话不用问。
吃完饭，天已经黑透了。
陈念归坐在院子里，靠着老槐树，望着天上的星星。今晚的星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
陈三更走过来，在她旁边坐下。
“那户人家，”他问，“怎么样？”
陈念归想了想。
“老太太病了三十年。”她说，“躺在床上三十年。我去的时候，她看着我，眼睛特别亮。”
陈三更没有说话。
“我把刀还给她了。”陈念归说，“跟她说，我来收报酬了。”
“收了什么？”
“一个念想。”陈念归望着星星，“让她活下去的念想。”
陈三更转头看她。
月光下，她的侧脸和母亲年轻时一模一样。
“她收了？”
“收了。”陈念归说，“她笑了。三十年，她第一次笑得那么开心。”
陈三更沉默了一会儿。
“你做得对。”他说。
陈念归转头看他。
“哥，赊刀人赊出去的真的是刀吗？”
陈三更想了想。
“不是。”他说，“是念想。刀只是个物件，念想才是真的。”
陈念归点点头。
她低下头，看着自己的手。
那双手还很年轻，还没磨出老茧，还没握过多少刀。但她知道，从今天起，她也是赊刀人了。
“哥，”她忽然问，“我以后还能去吗？”
陈三更看着她。
“想去就去。”他说，“陈家的事，你也有份。”
陈念归笑了。
那笑容很淡，却比天上的星星还亮。
屋里，沈青萍靠在窗边，望着院子里那两个挨着坐的身影。
陈北斗走过来，站在她身后。
“念归长大了。”沈青萍轻声说。
“嗯。”
“她以后会跟三更一样，到处赊刀。”
“嗯。”
“你不担心？”
陈北斗沉默了一会儿。
“担心。”他说，“但担心没用。”
沈青萍没有说话。
陈北斗伸手，把她揽进怀里。
“孩子们的路，让他们自己走。”他说，“咱们看着就行。”
窗外，月光如水。
院子里，那棵老槐树静静地立着。
树下，两兄妹挨着坐，说着那些说不完的话。
远处，传来几声狗叫，很快又归于寂静。
这一夜，龙泉巷睡得比任何时候都安稳。
