那年村里来人登记的时候，招娣不知道。
她是在很久以后才知道的——娘家拆迁了，分了两套房，一套一百三十平的三室给了弟弟，一套九十平的两室留给老两口。
没人告诉她。
父亲没说，母亲没说，弟弟更没说。
她只知道那些日子父亲打电话来，声音比平时高，说村里来人了，说老房子要量地，说让她别回来，忙她的。
她就没回去。
后来她才知道，那一年，娘家的宅基地上，有她一份。
村里来人登记那天，母亲特意穿上了那件压箱底的暗红色棉袄，头发梳得一丝不乱。工作人员拿着本子，一项一项问。
“宅基地面积，一百八十三平。”
“户口本上几口人？”
母亲往跟前凑了凑：“两口，就我们老两口。”
工作人员抬头看了她一眼：“子女呢？有户口迁出去的，只要宅基地上有名，也能算。”
母亲的嘴张了张嘴，又闭上了。
父亲在旁边咳嗽了一声：“闺女早迁出去了，嫁人了，不在本村。”
工作人员低头记了些什么，又说：“当年批宅基地的时候，家里有几口人，就按几口人的面积批下来。只要是当年批地时在册的人，就算户口迁走了，也有份。”
母亲的手在棉袄袖子里攥紧了。
“她那部分……怎么算？”
“按面积折算。拆迁总房款三十二万，你们可以按优惠价一千四一平买安置房。32万中12万是老房子的结算价。剩下的20万是地皮价。一共四个人户口，一人5万。你女儿招娣的那一份大概5万块，是直接给她，还是折算到房子里，你们商量。”
父亲往前站了一步，把母亲挡在身后：“不用商量，我们做主了。她那份，我们回头跟她说。”
工作人员看了他一眼，没再说什么，低头填表。
那天晚上，老两口对坐在煤炉子旁边，谁也没说话。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，水汽扑在窗户上，结成一层白雾。
“她那五万……”母亲开口。
“闭嘴。”父亲把烟头摁灭在炉沿上，“她一个嫁出去的闺女，还想分娘家的房？说出去不怕人笑话。”
“可是人家工作人员说，那是按人头算的……”
“算什么算？你不说我不说，她上哪儿知道去？她婆家那边又没拆迁，她忙自己家都忙不过来，哪有空管咱们这边？”
母亲不说话了。
后来拆迁款下来了。三十二万，拆迁价买了两套房。一百三十平的三室给了弟弟，九十平的两室老两口自己住。
招娣那一份，五万块，变成了弟弟那一百三十平的一部分。
没人跟招娣提一个字。
那时候弟弟已经有一套房子了。是早些年用招娣那八万八彩礼在镇上买的。如今又得一套拆迁房，弟弟有两套房了。
招娣什么都不知道。
她还在修车铺后面那间小屋里，守着她的小卖部，一天一天地过。
后来婆家这边也传出了拆迁的风声。
丈夫家的宅基地，是早些年批的。那时候家里四口人——公婆、丈夫、还有没成家的小叔子。
她嫁过来的时候，宅基地就不再批了。
她没给这个家创造过一寸地。她的人头，没给这个家添过砖，没加过瓦。她只是户口落进来了，落在这块已经量好的地上。
女儿也是。女儿出生，户口落进来，也是落在这块地上。
其实当年她刚嫁过来那会儿，婆家想过翻新房子。老房子太破了，墙皮掉渣，雨天漏雨。公婆念叨过几回，说要不申请扩一扩，重新盖几间。
那时候她不懂。后来才知道，如果要申请扩面积，就得把她的宅基地份额从娘家迁过来。她的人头，能给婆家添新的地。
丈夫回娘家提过一次。
父亲当场就黑了脸：“迁什么迁？她人是你们陈家的了，地还想带走？没门。”
母亲在旁边打圆场：“也不是不给，就是……万一以后村里有啥政策，少一个人头少一份，你说是不是？”
这事就黄了。
后来婆家也没再提翻新的事。老房子就那么破着，一直破到拆迁。
登记那天，她跟着去了村委会。
工作人员翻着册子，一项一项问。问完情况，抬起头来，对她丈夫说：
“你媳妇和你闺女，都因为你，户口都落在这老房子的宅基地上。所以你的那一份，得分成三份——你分到的那套拆迁房，要写上她们娘俩的名字。”
招娣站在旁边，愣住了。
她听懂了。
她在这个家，是因为“他”才有位置的。她没给这个家创造过地，所以只能分他的。
她忽然想起她在娘家是创造过面积的。她的人头，给那个家添过砖加过瓦。但那块地换来的钱，她一分也没见着。
这边，她没创造过，却因为户口落进来，能分到一点。
如果当年迁过来了呢？如果她也给婆家创造过地呢？那她现在就不是因为“他”才有位置，而是她自己就有位置。
但世上没有如果。
回去的路上，丈夫一直没说话。晚上喝酒的时候，他忽然开口：“我爸说了，那是陈家的房子，写上外姓人的名字……”
“那是规定。”她说。
丈夫没再说话。
后来她听说，公婆为这事念叨了好几天。小叔子也不高兴，说凭什么嫂子一来就要分走一份。
但念叨归念叨，规定是规定，名字还是得写。
丈夫说：“你回去查查吧。”
她回去了。
她去村里查了当年的登记册。
工作人员翻出泛黄的册子，一页一页翻给她看。
她的名字在上面。
李招娣。
宅基地面积一百四十平，四口人。她那一份，五万块。六年前就分了。
她站在村委会门口，太阳晒得睁不开眼。
6年了。
五万块。
她的名字在上面。
但钱，她一分也没见过。
她站在那里，风吹过来，把她的头发吹乱了。
她忽然想笑。笑着笑着，眼泪下来了。然后站起来，去后面睡觉。
明天还要开门。
