侄子出生那年，母亲去镇上带孩子了。
弟弟那套房子，是用招娣八万八彩礼买的，两室一厅，在镇上的老街边上。母亲住过去帮忙，父亲一个人在老家，隔三差五也去一趟。
招娣以为母亲会高兴。孙子，李家的根，天天抱着，多好。
但后来她发现，母亲每次回来，脸色都不太好。
有一次她回娘家，正好母亲也从镇上回来。母女俩在村口碰见，母亲拎着个大包袱，走得很慢。
“妈，你怎么回来了？”
母亲叹了口气：“回来歇两天。”
她接过母亲的包袱，一起往家走。路上母亲念叨：“你弟媳妇那人，不好处。我做什么她都看不上，给孩子喂个饭她嫌我手脏，给孩子换个尿布她嫌我动作重。我在那儿，跟个外人似的。”
招娣听着，不知道说什么。
母亲又说：“我天天累死累活给他们带孩子，做家务，她倒好，下班回来往沙发上一躺，手机一刷，饭都要我端到跟前。”
招娣还是没说话。
母亲看了她一眼，忽然说：“还是闺女好。闺女贴心。”
招娣愣了一下。
母亲很少夸她。
那天在娘家吃了顿饭，临走的时候，母亲送到门口，拉着她的手说：“你们家闺女，多大了？”
“七岁。”
“七岁好啊，正是好玩的时候。”母亲摸摸她的胳膊，“有空多带回来让我看看。”
招娣点点头，心里有点暖。
从那以后，母亲开始常给她打电话。
以前都是她打回去，母亲接起来说几句就挂。现在是母亲打过来，问她吃了没，问她女儿乖不乖，问她修车铺忙不忙。
有一次母亲在电话里说：“你们家闺女，是叫小敏吧？小敏那孩子，我看着就喜欢，白白净净的，多招人疼。哪像你弟那个儿子，皮得要命，天天闹。”
招娣握着电话，听着这些话，眼眶有点热。
她从来没听母亲这样夸过她女儿。
更没听母亲这样跟她说话。
那些日子，她跟母亲走得近了。
以前一个月回去一次，现在半个月就回去一趟。有时候带上小敏，有时候自己回去，帮母亲做做饭，洗洗衣裳，听母亲念叨弟弟家的那些事。
母亲总是说：“还是闺女好。儿子有什么用？娶了媳妇忘了娘。我辛辛苦苦给他带孩子，人家还不领情。”
招娣听着，有时候接一句，有时候不接。
但她心里是高兴的。
活了三十多年，她第一次觉得，母亲把她当自己人了。
那年秋天，地里收花生。那时宅基地已经被征用了，但是旁边农田还留给拆迁户用几年。
母亲打电话来，说花生收了，让招娣回去拿点。招娣去了，母亲装了满满一袋子给她，一边装一边骂：“这些好的给你，不给你弟那个没良心的。白养了，我算是看透了。”
招娣拎着那袋花生，走在回去的路上，心里暖洋洋的。
她想，妈变了。
妈终于知道谁对她好了。
后来每次回去，母亲都给她装东西。
地里的花生，挑大颗的给她装。地里的玉米，挑嫩的给她。地里的白菜，挑瓷实的给她。一边装一边骂弟弟没良心，骂弟媳妇不是东西。
招娣看着那些大颗的花生，嫩玉米，瓷实的白菜，心里热热的。她真的以为母亲转性了。
有一次回去，母亲拉着她的手，问：“你们在镇上，攒了多少钱？”
招娣愣了一下：“没攒多少，小敏上学花钱。”
母亲点点头，说：“你俩也该在镇上买套房子。老住那个修车铺后面，也不是个事。”
招娣说：“想是想，钱不够。”
母亲拍拍她的手：“我这儿有点，到时候贴你一点。”
招娣抬起头，看着母亲。
母亲的眼睛里，有一种她从来没见过的温柔。
“等我老了，”母亲说，“我跟你住。你弟那个没良心的，指望不上。我把90平的房子卖了，钱你和你弟弟一人一半，我做个妈，一碗水，我总归要端平。我跟你住，帮你做做饭，带带孩子。”
招娣的眼眶一下子红了。她等了这么多年，终于等到母亲这句话。
招娣点点头，说不出话来。 那天回去的路上，她哭了。她以为，她终于有妈了。
后来那些日子，她回去得更勤了。
每次回去，母亲都给她装东西，跟她说体己话，骂弟弟没良心，夸她贴心。
她听着那些话，心里暖得不行。
她开始偷偷攒钱，想着等钱够了，就在镇上买个房子，把母亲接过来住。
她想，妈老了，该享福了。
她要把妈接过来，好好孝敬。
那年冬天，母亲感冒了，在镇卫生院住了几天。招娣赶过去照顾，端水喂药，忙前忙后。
母亲躺在床上，拉着她的手说：“还是闺女好。要是指望你弟，我早死了。”
招娣笑着说：“妈，你别瞎说。”
母亲也笑了，拍拍她的手。
那天回去的路上，她想起母亲说的话。
“等我老了，我跟你住。”
“等我死了，剩下的钱，你跟你弟一人一半。”
她一直往前走，没回头。
她忽然想，母亲说的那些话，有多少是真的？
还是只是想让她攒钱，想在镇上买房子？
等她买了房子，母亲住进来。90平的拆迁房，跟弟弟一人一半。那一半本来就是她这颗草一样的贱命落地生根，国家批给她的。为了拿到这迟来的补偿，她还要按约定窗前孝敬父母。而弟弟呢？这个根，却只需要好好过自己的日子就可以。
风刮在脸上，冷的。
