路灯的光晕一圈圈铺在水泥路上，我沿着主路往前走，布包搭在肩上，木箱提在右手，脚步没停。风从厂区背后追上来，吹得裤脚贴住小腿。身后办公楼的影子拉得老长，再往前一段，就是宿舍区和出厂区的小门。
经过细纱车间门口时，铁门半开着，里头机器声闷闷地响。林晓雅正拎着饭盒走出来，看见我，脚步一顿：“苏晚？你咋还没下班？”
我没停下，只侧了脸看她一眼：“我不用下了。”
她愣住，饭盒盖子“啪”地弹开一条缝：“啥意思？”
“辞职了。”我说，“刚批下来。”
她眼睛猛地睁大，饭盒直接掉地上，米粒滚了一地。她顾不上捡，一把抓住我胳膊：“你说啥？真走了？不干了？”
我点头。
她嘴唇动了动，没说出话，转身就往车间里冲，声音拔高：“陈姐！快出来！苏晚要走了！”
我没拦她。
不到三分钟，细纱车间的门“哗啦”一声全开了。陈桂兰带头走出来，手里还戴着护手套，后头跟着一串女工，有穿工装的，有围围裙的，还有从食堂赶来的，端着盆、拿着勺子都出来了。
她们没喊我名字，也没追上来，而是默默走到主路两边，站定。有人低头抹了把脸，有人把袖口擦了擦，站得笔直。
我继续往前走。
路过洗衣房时，两个大姐从蒸汽里钻出来，一人塞给我一个煮鸡蛋，烫得我差点没拿住。“趁热吃。”其中一个说，“你总帮咱们写广播稿，别饿着肚子走。”
我没推辞，收进布包。
再往前，仓库门口的老李从窗子里递出一条叠好的手帕，边角绣了朵小花。“你爱干净，留着擦笔。”他说完就把窗户关上了。
主路两侧的人越来越多。有认识的，有只打过照面的，还有几个年轻女工红着眼眶，攥着手帕站在那儿。没人说话，只有脚步声和偶尔的抽鼻子声。
我走得稳，呼吸也稳，但喉咙有点发紧。
陈桂兰走上前，站在我面前。她摘了手套，从怀里掏出一叠东西——是护腕，粗布缝的，针脚密实，上面还用蓝线绣了“写字顺手”四个字。
“你以后还要写东西。”她说，声音有点抖，“别伤着手。”
我把护腕放进木箱，轻轻“嗯”了一声。
林晓雅跟上来，眼圈通红：“苏晚，你是第一个让我们觉得，女工也能活得有模有样。”她说完低下头，肩膀轻轻颤了一下。
周围响起低低的啜泣声。
我没停下，也没回头，只是脚步慢了半拍。
走过质检室门口，几个姑娘挤在窗边，其中一个举起一张纸，上面写着“一路顺风”四个大字，底下画了个笑脸。我看了她们一眼，嘴角动了动。
再往前，人群渐渐稀了。只剩最后几排人站在路边，有老工人，也有刚进厂的小丫头。她们没上前，只是望着我。
“苏编辑！”有人忽然喊了一声，又意识到什么，改口，“苏晚！常回来看看！”
我没应，也没停。
但我回头笑了笑。
那笑很淡，像风吹过水面，涟漪刚起就散了。我随即转回头，把脖子上的围巾多绕了一圈，系紧。
风还在吹。
我继续往前走，影子被路灯拉得越来越长。身后的脚步声没了，说话声也没了，只剩一片静。
可我知道，她们还站在那儿。
走出二十多米，我听见林晓雅的声音远远传来：“她走得真稳。”
另一个声音说：“换了别人，早哭成一片了。”
又有人说：“可她越不哭，咱越想哭。”
我没回头。
主路尽头，宿舍区的灯一盏盏亮着，路边小摊开始支锅烧油，远处传来孩子追闹的声音。我穿过最后一段厂区路，拐向生活区的小门。
木箱有点沉，布包也勒得肩疼。
但我没放慢。
风从背后推着我，像是要把那些目光、那些温度、那些没说出口的话，全都送进我的背影里。
