天刚亮，城区主街的早点摊才支起锅，油条在滚油里翻着金黄的身。我攥着昨晚整理好的材料包，脚步比往常快了半拍。布鞋底踩过水泥路，鞋尖沾了点夜雨留下的泥灰，没顾上擦。
工商局大楼前那两盏白炽灯还亮着，照得门框发白。我站在台阶下，抬手摸了摸帆布包里的东西——身份证、银行存根、小报合订本、广播稿复印件，全都用牛皮纸包好，按顺序压着。最上面那页写着经营范围：出版物编辑、印刷服务、文化传播策划。
大厅里已经有人在排队。办事窗口前站着个穿灰夹克的男人，正为修车铺执照跟工作人员争执。我排到他后面，听见里面的人说：“文化类？女同志搞这个不合适，归宣传口管。”
我没接话，只把包打开，取出材料，整整齐齐码在窗台上。
窗口里的男人四十来岁，戴副黑框眼镜，翻了两页就停下来，抬头看我。“你这……个体户做文化宣传？”他语气不像是问，倒像在确认自己没看错。
“对。”我说，“国家政策允许个体经营服务业，内容合法，接受监管，照章纳税。”
他皱眉，抽出一份文件翻起来，边翻边念：“《关于加强文化市场管理的通知》……私人不得擅自从事出版传播活动。”
“我不是擅自。”我把小报样本集往前推了推，“《晚风手记》是油印读物，每期都送文化馆备案。广播栏目《晚风夜话》由区广播站正式播出，有登记编号。所有内容均未涉及政治敏感，全是生活服务、职工心声、技能培训。”
他低头一页页翻，眉头松了点。
我又补了一句：“我之前是红旗厂细纱车间工人，现在辞职创业。不做依附，也不占便宜。您要是担心，可以报上级部门核查。”
他看了我一眼，没说话，重新拿起笔，在登记表上写下几个字。
等了二十分钟，他从里间出来，手里拿着一张盖了红章的纸。
“苏晚？”他叫名字。
我走过去，双手接过。
纸张挺括，墨迹清晰。抬头是国徽图案，下面是烫金大字：个体工商户营业执照。经营者：苏晚。名称：晚风文化工作室。成立日期：1983年10月12日。
我低头看了一遍，又看一遍。
手指有点僵，但没抖。
阳光从玻璃窗外斜切进来，照在红章上，鲜亮得刺眼。我把它举高了些，让光透过去，看清每一个字都印得实实的，不是梦。
“拿好了。”他说，“经营范围别超，每年要年审。”
我点头，把执照小心折好，放进帆布包最里层，贴着胸口的位置。
走出大楼时，街上人多了起来。卖菜的、上班的、送孩子的，挤满人行道。我拐进老城区一条窄巷，在一幢三层旧楼前停下。一楼临街那间门面，昨夜房东已挂了锁，钥匙在我兜里。
我掏出钥匙开门，铁门吱呀一声拉开。屋子不大，水泥地，白墙，一扇朝南的窗户。昨晚赶制的木招牌就靠在墙边，漆还没干透，写着“晚风文化工作室”七个字，底下一行小字：承接杂志编撰、广播策划、宣传设计、职工读物出版。
我搬出梯子，把招牌挂在门楣上。钉子敲进去三下，声音清脆。
有人驻足。
“哪家姑娘开公司？”一个买菜回来的大姐站在路边问。
“文化公司？”旁边男人笑了一声，“搞啥的？”
我跳下梯子，拍了拍手上的灰，站直了说：“做年轻人爱看的内容，也接单位宣传稿、节日海报、职工读物编撰。明日起接受委托。”
人群静了一瞬。
有个戴眼镜的年轻人掏出笔记本记了地址。卖烟的老太太嘀咕一句：“倒是利索。”
我没再多说，转身回屋，把帆布包放在唯一一张木桌上。执照还贴着胸口，隔着衣服都能感觉到它的硬边。
我走过纺织厂后门时，天已近午。车间的灯还亮着，机器声闷响如常。我站在围墙外的小路上望了一眼，灰墙高耸，铁门紧闭，再没有一个人认识我。
我不是逃出来的，我是走出去的。
风从厂区空地刮过来，带着棉絮和机油味。我拉了拉围巾，转身走向公交站。
脚步比早上更稳。
远处工商局大楼的轮廓在阳光里渐渐模糊，而我正朝着下一个路口走去。
