晨光从南窗斜照进来，落在接待区的圆桌上，像一勺刚冲开的糖水，暖乎乎地铺着。我推开铁门，钥匙串在手里晃了一下，昨夜没关严的文件柜被风吹开了条缝。我走过去合上，指尖拂过柜面，柜面干净，但新漆味和水泥地的潮气交织着。
林晓雅第一个到，穿着洗得发白的蓝布鞋，鞋尖沾了点沙粒。她刚要蹲下蹭，我拦住：“不用擦，今天起咱们有保洁员了。”她愣了下，抬头看我，又低头看鞋，忽然笑了：“哎哟，我还真把自己当临时工了。”
陈桂兰跟在后面进来，拎着个搪瓷缸，里头泡着两片茶叶。她往桌上一放，说：“晚妹，我今早特意绕路去粮站买了新米，蒸了饭团带着，怕待会儿签完合同饿着。”刘娟最晚到，手攥着帆布包带子，指节发白，进门先看了眼墙上的铁皮招牌，才挪步进来。
我拉开文件柜，取出三份合同，每份都夹着薪资明细和福利说明页。纸是昨夜我一页页核过的，条款按83年劳动政策写的，不玩虚的。我在圆桌主位坐下，把合同分发下去，声音不大：“不是打工，是合伙。以后这地方，咱们一起撑。”
林晓雅翻了两页，眼睛亮起来：“底薪翻倍？还有绩效和分红？”
“对。”我把银行预留资金的证明推到桌中央，“逢年过节发实物，夏天清凉费，冬天取暖费，全写进去了。你们要是信不过，现在可以不签。”
刘娟没动笔，低着头，嗓音轻得像踩在棉花上：“万一哪天……黄了呢？我没别的活路。”
陈桂兰立刻接话：“瞎说什么！晚妹能让你白干？”
我摆摆手，示意别急。我拿起笔，在法人栏签下名字，又在末尾按下指纹。红印子鲜亮，像颗钉子落了地。
陈桂兰二话不说，跟着签了，动作利落，末尾还画了个小勾。林晓雅笑着签完，真就在名字旁边画了颗五角星。刘娟盯着那颗星星看了两秒，深吸一口气，一笔一划写下自己名字，手抖了一下，墨迹歪了半分，她没涂改，就让它留在那儿。
四份合同收齐，我锁进文件柜底层。钥匙转了一圈，咔哒一声。
我从柜子里拿出唯一一瓶汽水，玻璃瓶冰凉，外头结着水珠。拔掉铁盖，倒进四个玻璃杯，泡沫往上涌，溢到桌面上。我拿抹布擦了下，举杯：“敬我们自己——不靠男人、不靠娘家、不靠施舍，凭本事吃饭。”
三人举起杯子，碰在一起，清脆一声响。陈桂兰眼眶红了，林晓雅笑得咧开嘴，刘娟低头抿了一口，汽水顺着嘴角流了点，她赶紧用袖子擦，手忙脚乱的，却也在笑。
“今天放假，回家报喜去。”我说，“明天再来，就是正式上班了。”
三人起身收拾东西，脚步比来时沉稳。林晓雅临出门回头：“晚妹，我带相机来了，明儿给大家拍张合影，贴墙上！”
刘娟站在门口，犹豫了一下：“那个……我下班时间，还算工龄吗？”
“算。”我看着她，“从今天起，每一天都算。”
她点点头，走了。
陈桂兰最后一个走，走到台阶又折回来，突然抱住我，胳膊挺紧，像要把这些年亏欠的安稳都补上。她声音哑了：“晚妹，姐这辈子没被人当人看过，你是头一个。”
我没说话，只拍了拍她背。
人走后，办公室一下子空了，只剩阳光慢慢从桌面移到地上。我收拾杯子，关灯，拉下卷闸门。钥匙插进锁孔前，我回头看了一眼。
铁皮招牌在晨光里泛着蓝光，“晚风文化工作室”六个字端正结实，灯箱还没装，但我知道，今晚就会亮起来。
我转身下台阶，手握着钥匙，走向公交站。
