周三下午两点，沈方舟把车停在单位地库，坐在驾驶室里，握着手机，看着屏幕上那个存了五天的号码。
手指悬在拨号键上方，没按下去。
他想起她的话：那您想清楚了再来。
想清楚了吗？
他不知道。
但他知道自己这五天是怎么过的。开会走神，吃饭没味，晚上躺在床上，一闭眼就是楼梯间里那张脸，应急灯照得她皮肤发光，眼睛里亮晶晶的东西，不知道是不是泪。
他这辈子，没为一个女人这样过。
四十五年，第一次。
两点零五分，他按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
三声之后，电话通了。
那边很安静，不像是在金碧辉煌。
“喂？”
她的声音，带着一点点疑惑，大概是陌生号码。
“是我。”
那边沉默了两秒。
“沈哥？”
“嗯。”
又是两秒沉默。他听见她呼吸的声音，轻得几乎听不见。
“现在过来方便吗？”
她没回答，只是说：“南城老街，189号。”
然后挂了电话。
他盯着手机看了几秒，发动车子。
南城老街在城东，老城区，他几乎没去过。
跟着导航开了四十分钟，越走越偏，两边的楼房越来越旧。最后拐进一条窄巷，两边是老式居民楼，一楼开着各种小店：粮油店、修车铺、理发摊。
189号是一间很小的门面，招牌旧得发白，上面写着“棠记美容院”五个字，红色油漆已经斑驳了。
他把车停在路边，没下去。
透过玻璃门，他看见她了。
她穿着一件灰色的工作服，头发扎起来，露出后颈一截白。正弯腰给一个顾客做护理，手法很轻，很慢，偶尔低头跟顾客说几句话。
阳光从窗户照进去，打在她侧脸上。
他坐在车里，看着这一幕，忽然觉得有点恍惚。
金碧辉煌那个地方，灯光暧昧，烟雾缭绕，她坐在那里，像一个从画里走出来的人。
可现在，她站在这个破旧的小店里，穿着普通的工作服，给一个头发花白的老太太做脸，阳光照着她，她就像一个……一个普通的姑娘。
一个普通的、二十二岁的、靠自己双手吃饭的姑娘。
他突然明白了什么。
老太太做完脸，起身付钱，她送到门口，笑着挥手。
然后她转过身，一抬头，正对上他的目光。
她愣了一下。
然后她笑了。
不是金碧辉煌里那种礼貌的笑，是真的笑，眼睛弯成两道月牙。
他推开车门，走了下去。
小店比他想象的还小。十几平米，两张美容床，一排架子，上面摆着瓶瓶罐罐。墙角有个小冰箱，上面放着电热水壶和两个搪瓷杯。
“坐。”
她指了指靠墙的一把塑料椅子。
他坐下来，看着她。
她站在他对面，没坐。
“你怎么找到这儿的？”
“上次你说的。”
“我以为你不记得了。”
“我记得。”
她看着他，眼睛里有东西在动。
“沈哥，你来干什么？”
他想了一会儿。
“不知道。”
她笑了。
“不知道就来？”
“嗯。”
她没说话，转身去倒水。从电热水壶里倒出一杯热水，递给他。
他接过来，搪瓷杯上印着一行字：XX单位赠，劳动模范。
他低头看那行字，忽然问：“这是你外婆的？”
她愣了一下：“你怎么知道？”
“你上次说，你跟外婆长大的。”
她看着他，没说话。
过了一会儿，她在他对面坐下，坐在一张小马扎上。
“沈哥，你真的很会听人说话。”
“是吗？”
“嗯。”她点点头，“我见过的男人，大部分只听自己想听的。”
他握着那个搪瓷杯，没接话。
店里很安静。门外偶尔有电动车开过的声音，远处有小贩叫卖的声音。阳光从玻璃门照进来，在地上投下一块光斑。
“你每天在这儿？”
“嗯。上午九点到下午五点。晚上去那边。”
“累吗？”
她想了想。
“还好。这边是自己的，累也愿意。”
他看着她的眼睛。
“为什么做美容？”
她笑了一下。
“因为不用说话。”
他愣住了。
“我以前在电子厂，一天十二个小时，没人说话，快疯了。后来做服务员，一天到晚说话，都是废话，也快疯了。现在做美容，客人躺在那儿，我慢慢做，她们慢慢睡，不用说话，刚刚好。”
她说完，看着他。
“你问这么多干什么？”
他不知道。
就是想问。
“沈哥，”她忽然说，“你还没想清楚，对不对？”
他沉默了。
她看着他的沉默，点了点头。
“我就知道。”
她站起来，走到门口，把玻璃门拉开一点，让更多的阳光照进来。
“沈哥，你看这条街。”
他站起来，走到她身边。
老街很破，很旧。对面的墙上有涂鸦，楼上的阳台晾着五颜六色的衣服，电线横七竖八，几只麻雀站在上面。
“我在这儿住了三年。”她说，“刚来的时候，住的是隔断间，一个月八百块，没有窗户。后来租了个单间，有窗户了，能看见这条街。每天早上，我就站窗户那儿看，看卖早点的出摊，看老太太去买菜，看小孩背着书包跑过去。”
她转过头，看着他。
“那时候我就想，总有一天，我要在这条街上，开一家自己的店。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里有光，不是金碧辉煌里的那种光，是真的光。
“后来呢？”
“后来攒够钱了，就开了。”
“攒了多久？”
“两年。”
他沉默了。
两年。每天在金碧辉煌坐到凌晨，攒够钱，开了这家小店。白天在这儿，晚上去那边。一天只睡五六个小时。
“你不累吗？”
她笑了。
“累。但累也比没有强。”
她转身，走回店里，在小马扎上坐下。
“沈哥，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我最怕的，是在那个地方待久了，忘记自己是谁。”
她抬起头，看着他。
“所以我开这家店。每天来这儿，给那些老太太做脸，听她们聊家长里短。这样我就记得，我是从哪儿来的，我要去哪儿。”
他站在门口，阳光打在他背上，把他的影子投在她脚边。
“苏棠。”
“嗯？”
“我想清楚了。”
她看着他，没说话。
“我四十五年了，”他说，“从来不知道自己要什么。念书是爸妈让念的，工作是分配来的，老婆是介绍认识的，儿子是计划之内生的。所有事情，都是应该做，不是想做。”
他顿了顿。
“但认识你之后，我第一次想，如果这辈子有一件事是我自己选的，那是什么？”
她低着头，没看他。
“是你。”
她抬起头。
那双眼睛里，又有亮晶晶的东西。
“沈哥……”
“我知道你要说什么。”他打断她，“不领证，不陪睡。我记着。”
他往前走了一步，站在她面前。
“我没想好怎么跟我老婆说，没想好以后怎么办，没想好单位那边怎么交代。我什么都没想好。”
他看着她。
“但我想好了一件事。”
“什么？”
“我想跟你在一起。”
店里很安静。
门外有电动车按喇叭，有小贩喊“卖豆腐脑——”，有小孩跑过的脚步声。
她坐在小马扎上，仰着头看他。
阳光从门口照进来，把他们两个人裹在一片金色里。
她看了他很久。
然后她站起来，走到他面前。
很近。
近到他能闻见她头发上洗发水的味道，近到能看见她眼睛里自己的倒影。
“沈哥。”
“嗯？”
“你知道你刚才说的话，对一个女人来说，意味着什么吗？”
他不知道。
但她没等他回答。
她踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。
就一下。
然后她退后一步，看着他。
“我等你。”
---
下章预告
沈方舟回到家，已经是晚上七点。
周敏坐在客厅沙发上，电视开着，但她没看。
“回来了？”
“嗯。”
“今天没加班？”
他换鞋的动作停了一下。
“没有。”
周敏站起来，走到他面前。
“沈方舟，我们谈谈。”
他看着她。
结婚二十年，她从来没用这种眼神看过他。
