坠崖前的三秒，她还在骂我废物。挡风玻璃碎成雪花时，我突然笑了——原来这三年我为她做的每一顿饭、还的每一笔债、忍的每一句羞辱，都只是为了这一刻，能亲手带着她看一次我选的风景。山崖下，风在等我们两个。
雨，突然下大了。
沈默站在快餐店屋檐下，看着雨水把霓虹灯牌浇成模糊的血色。他手里还攥着没吃完的半份盒饭——陈阿姨今天多舀了一勺红烧肉，油汁渗进米饭，像他的人生，总是黏糊糊地脏着。
忽然，他就听见了耳光声。
清脆，响亮，像玻璃瓶砸在水泥地上。街对面，一辆黑色迈巴赫的车门敞着，穿西装的男人拽着一个女人的头发把她拖出来，白色连衣裙在雨里泡成透明的茧。女人没哭，只是缩着，直到被扇第二下，才发出动物般的呜咽。
男人上车走了。女人跪在积水里，长发糊在脸上。
沈默不知道自己怎么走过马路的。伞递过去时，他才看清她的脸——苍白，精致，眼尾红肿得像被人揉碎的桃花。她抬头看他，瞳孔里盛着路灯的碎光，说出的第一句话是："从来没人对我这么好。"
她的手抓住他手腕。那里有一道疤，童年火灾留下的，凸起的，像条僵死的蜈蚣。她的拇指按在疤上，说："你也是个有故事的人。"
沈默第一次对陌生人说起了那场火。七岁，衣柜，父母被烧死的惨叫，他数到三百才爬出来。他说这些时眼睛看着雨幕，没注意到她的指甲在他腕骨上轻轻画圈。等他说完，她已经靠进他怀里，湿透的连衣裙贴着他的工装衬衫，冷得像具尸体，却让他胸口烫出个洞。
"我叫林晚。"她说，"我前夫……他不要我了。"
三天后，林晚住进了沈默的出租屋。
她睡床，他睡沙发，中间隔着一道布帘。第一夜他听见她哭，隔着帘子递纸巾，指尖碰到她手背，她抓住不放，说："别走。"他坐在床边到天亮，看她睡着的脸，觉得那道疤没那么疼了。
一周后，他把存有八万积蓄的卡——福利院出来的孩子，二十八岁能攒下这些，是他在小公司做会计，一点一点省出来的，交给了她。她说："从来没人对我这么好。"和雨夜一模一样的句子，他听了两遍，信了千遍。
第四周，她"无意"中说起想买一套房，那样才像个"真正的家"。沈默开始打电话。挚友借五万，网贷十五万，利率他看都没看。签字那天，房产证上只有林晚的名字，她说"给我安全感"，吻他脸颊——他以为是爱，没注意到她另一只手在桌下按着手机。
"找了个老实接盘侠，总算不用上班了。"消息发给闺蜜苏婷，她加了个笑脸表情。
婚礼在两个月后。
林晚的婚纱是租的，拖尾处有块洗不掉的黄渍，像陈年的茶垢。沈默的西装也是租的，肩宽差了一寸，他全程缩着肩膀，怕撑坏要赔押金。她全程低头看手机，他以为是紧张，给她夹菜时轻声说"多吃点"。
敬酒到第三桌，她忽然捂着胃说疼，躲进化妆间。沈默送温水，在门外听见半句语音，她的声音和他认识的完全不同，笑着，尖利的："……这废物还真信了——"
门开了。她脸色苍白，说"好多了"。他以为自己听错了。
交换戒指时，他注意到她无名指有圈淡淡的戒痕，比肤色浅，像道疤。她顺着他的目光看去，眼眶瞬间红了："是前夫家暴留下的。"沈默心疼加倍，把戒指推上她指根，盖住那圈痕迹。
