婚礼当晚，她第一次拒绝同房。
"受过伤，需要时间。"她说，背对他躺下，白色婚纱摊在床上像具剥开的茧。
沈默去了阳台。雨已经停了，城市灯火在远处浮动，像一片虚假的海。他拆开新买的拼图，一千片，主题是"永恒的爱"。他开始拼，从边角开始，这是他的习惯——先确定边界，再填充中心。
凌晨三点，他拼完最后一片。
星空完整了，蓝色的，旋转的，虚假的宇宙。他把拼图翻过来，在背面贴第一层保护膜。这时他注意到，盒子里还有东西——一张从垃圾桶捡来的纸片，被他顺手塞进来的，上面有半个医院的logo，和模糊的字迹："……8周，建议……"
他没看清。他困了。他把纸片压在拼图下面，像压住一个不该做的梦。
他不知道，此刻林晚没睡，正对着手机笑，屏幕上是苏婷的回复："恭喜上岸，记得请吃饭。"
蜜月期结束在第二十八天。
那天沈默提前下班，买了猕猴桃——她说过想吃。推开门，客厅窗帘拉着，卧室传来短视频外放的笑声。他看了眼手机，下午四点十七分。他轻手轻脚走进厨房，煎蛋，热牛奶，切好猕猴桃。
"吃饭了。"
林晚走出来，睡衣皱着，头发油成一绺一绺。她看了一眼煎蛋，蛋黄是熟的。她用筷子戳破，蛋黄流出来，她说："太老了。"
沈默没说话。他想起婚礼前她吃的那个煎蛋，溏心的，她说"正好"。他记下这个口味，买了计时器，精确到秒。现在计时器显示三分十五秒，她说是老的。
"下次我注意。"他说。
她没吃，转身回卧室。
他坐在餐桌前，吃掉两个煎蛋和猕猴桃，喝掉牛奶。她没再出来。
下一个月，她摔了第一个碗。
青花瓷的，他买的，九块八。那天他加班到九点，回来做晚饭，番茄炒蛋，她嫌蛋少。他解释鸡蛋涨价，她抓起碗砸在瓷砖上。碎片弹起来，他蹲下去捡，食指被豁开道口子，血珠滴在碎片上，像红色的釉。
她转身回卧室，头也不回。
他蹲在原地，看着血渗进指甲缝。
七岁那年，他从衣柜爬出来，指甲缝里有父母的灰烬。他习惯了这种疼痛，习惯了在碎片里找完整的形状。他把碗碎片扫进垃圾桶，贴上创可贴，继续炒第二个蛋。
深夜他在阳台抽烟。楼下有人在吵架，男人在吼，女人在哭。他数到三百，吵架声停了。他回到卧室，林晚背对他睡着，呼吸均匀。他躺在床沿，只占三十厘米，怕挤到她。
他学会了察言观色。
她皱眉，他递温水；她抬手，他低头。道歉的话练到条件反射，"对不起"三个字比"你好"还顺口。他开始在她的表情里寻找天气预报——嘴角下撇是雷阵雨，眼皮上挑是台风，沉默是持续阴郁。
