第二年，他升职加薪到九千。
全部上交，自己留五百。三百烟钱，一百拼图，一百仙人掌肥料。她继续辱骂"挣不了大钱"，他继续低头道歉，继续深夜在阳台对着"小默"说话。
"今天拼完了第五张。"他说，"不同的医院，临近两个日期。她做了两次清宫，因为第一次没干净。"
仙人掌没回应。它反常地疯长，刺越来越硬，在第二年夏开出惨白小花。沈默对着花看了很久，想起她从未问过这盆植物的名字，从未注意阳台角落的绿色。
他开始拼第六张、第七张、第八张。碎片越来越难找，她开始烧掉一部分，他只能从灰烬里辨认残字。他学会了从烟灰缸里分拣，从马桶冲水声里判断——如果她冲了两次，说明有东西没被冲走。
他像条狗，在排泄物里找真相。
这天，他拼出关键信息：两年前的今天，她怀孕八周，流产，被前夫抛弃。两年前的今天，她在雨夜遇见他，红肿着眼说"从来没人对我这么好"。
他坐在拼图前，十七张星空图摊在地板上，背面贴满病历，像幅巨大的马赛克。他数了七遍，确认日期重合。他想起婚礼时她无名指的戒痕，想起她说的"前夫家暴"，想起她说的"不能生育"。
他想起她每次拒绝同房时的表情，不是痛苦的，是厌烦的，像应付一只乞食的狗。
他拼到第十七张时，是第三年春天。
那张碎片最少，她烧得最彻底。他从马桶边缘刮下残纸，带着尿碱和消毒水味，拼出最后一行字："患者要求保密，不得告知家属。"
他笑了。第一次笑，没有练习，嘴角自己上扬。他对着仙人掌说："小默，她骗了我三年。不是不能生育，是不想和我生育。"
仙人掌的花谢了，结出红色小果，像血珠。
她开始带人回家。先是苏婷，粉头发，镶水钻的指甲，坐在他买的沙发上，喝他泡的茶，说"姐姐真幸福"。林晚笑，嘴角下撇的雷阵雨表情，说"也就那样吧，挣不了大钱"。
他站在厨房，切水果，苹果切成兔子形状，她唯一会吃的切法。苏婷说"姐夫真体贴"，林晚说"窝囊废才做这些"。
然后是陌生人。男人，不同的男人，她说是"闺蜜的男朋友"，"来拿东西"。他下班回来，看见门口的皮鞋，听见卧室里的笑声。他坐在厨房，切水果，等他们离开。
他不再问。他问过一次，她说"你管我？"，眼神像看一只试图咬她的狗。他学会了沉默，学会了在卧室有笑声时去阳台拼拼图，学会了把耳机音量调大，听不清具体的话语。
他开始写日记。不是文字，是数字。日期，金额，病历编号，男人数量。他写在拼图盒子里，用铅笔，浅到几乎看不见。他怕被发现，更怕忘记——忘记自己还活着，忘记这些数字是证据，忘记有一天它们会有用。
他不知道有什么用。
