第三年春，他升职加薪到一万二。
全部上交，自己留五百。三百烟钱，一百拼图，一百仙人掌肥料。她开始要更多："美容费"涨到五千，"闺蜜急用"涨到八千。他借了第四个网贷APP，"某团生活费"，"金条"，名字越来越像生活必需品。
催债电话来了。他蹲在阳台接，压低声音，"下周还""在凑了""对不起"。她躺在客厅刷直播，外放声音盖过他的解释。催债的人骂"你他妈是不是男人"，他说"对不起"，像对她说的。
他开始失眠。凌晨三点，他坐在拼图前，拼第十八张星空图。这张没有病历，是干净的，蓝色的，旋转的虚假的宇宙。他拼得很慢，因为知道拼完就没有借口待在阳台。他必须回卧室，躺在她身边，闻她身上不同的香水味——不是他送的香奈儿五号，是陌生的，甜的，廉价的。
他拼到第九百片时，发现缺口。少了一片，包装盒里没有，地板缝里也没有。他找了三个小时，凌晨六点，她起床，看见他跪在地上，说"你有病啊"。
他没找到那片拼图。后来他知道，那片缺口是"三"的形状，三年，三岁，三条人命。但当时他只是困惑，像七岁时在衣柜里数到三百，发现门还是烫的，不知道该不该继续数。
第三年夏，他急性阑尾炎发作。
凌晨两点，右下腹剧痛，他蜷缩在沙发上，怕吵醒她。数到三百，疼痛没停，他自己打120，自己签字手术。护士问"家属呢"，他说"在来的路上"。
林晚来了，上午十点，待了二十分钟。她站在床边，没坐，怕脏了衣服。她看了眼输液瓶，说"怎么得这病"，语气像问"怎么花这钱"。她待了二十分钟，嫌病房味大，走了。
临床老大爷看不下去："小伙子，你这老婆……"
他笑着打圆场："她胆子小，见不得血。"
老大爷摇头，给他倒了杯水。他喝下去，水是温的，像她从未给过的温度。他想起七岁那年，消防员给他水，也是温的，他说"谢谢"，没人听见。
他住院三天，她没再来。第三天晚上，他提前出院，自己办手续，自己打车回家。门口有双陌生的皮鞋，43码，黑色，有磨损的痕迹。他站在门口，听见卧室里的声音。
是笑声："那个窝囊废住院正好，我清静了几天。说真的，当初就该找个更有钱的，现在甩都甩不掉，烦死了。"
他没推门。他转身，走到楼下长椅，坐下。
手里攥着给她买的草莓蛋糕，奶油化了，红色汁水渗进纸袋，像内脏，像三年前婚礼那晚他压在拼图下的第一张病历。他坐在长椅上，看着蛋糕融化，看着天色从黑到灰到白。
