凌晨五点，苏婷摇摇晃晃走过来。
林晚的闺蜜，粉头发，镶水钻的指甲，醉得认不出他。她坐在长椅另一端，打电话，声音大得像在直播："林晚那贱人，把孩子打了还骗现任不能生，活该被前夫甩……当初我就说她玩脱了，非要赌，现在欠一屁股债，靠那接盘侠填坑……"
蛋糕掉在地上。
他拼了三年的真相，不如陌生人一句醉话。
他坐在原地，看着苏婷走远，看着蛋糕化成一滩红色的水。他想起三年前的雨夜，她红肿着眼说"从来没人对我这么好"。他想起三年前的自己，七岁从衣柜爬出来，十七岁从福利院出来，二十八岁以为终于被人需要。
他想起十七张病历，十七张星空图，十七个深夜的拼图。他想起她每次外出后换的垃圾袋，每次"妇科调理"后的疲惫，每次拒绝同房时的厌烦表情。
他想起那片缺失的拼图，缺口是"三"的形状。
他站起身，走回出租屋。门口的皮鞋没了，卧室里她在睡觉，呼噜声粗粝，像啮齿动物。他走进阳台，看着仙人掌，惨白的花已经谢了，红色小果干瘪，像血珠风干。
他说："小默，我要自由了。"
他请了三天假，没告诉林晚。
第一天，他坐公交车上山顶。悬崖高度一百二十七米，护栏是铸铁的，锈迹斑斑，他用手一推就晃。他站在护栏边抽了七根烟，风把烟灰吹下去，像一场微型雪。他数了七遍，确认高度，确认角度，确认护栏的松动程度。
他想起七岁那年，衣柜门烫得握不住，他从窗户爬出去，二楼，高度是现在的六分之一，他摔断了左臂，没死。现在一百二十七米，足够了。
第二天，他整理三年拼图记录。十七张病历，标注日期，排列在地板上，像幅犯罪现场的照片墙。他发现今天距离她流产正好三年——那个胎儿如果活着，今天三岁。他把日期写在第十八张星空图背面，用红笔圈了三遍，缺口是"三"的形状。
他去了趟福利院。院长已经换了人，老照片还在，七岁的他站在角落，脸上带着等待被拯救的表情。他拍下照片，打印，贴在拼图盒子内侧。
第三天，他做糖醋排骨。
她最爱吃的，他练了三年，糖色能炒到琥珀色。排骨是他凌晨去菜市场挑的，带脆骨的部位，她唯一会吃的部位。他炒了两个小时，收汁，装盘，撒芝麻。
她边吃边刷手机，没看他一眼。直播里主播喊着"最后三件"，她跟着喊"抢到了"。
他说："周末带你去看日出。"
她哼了一声，算是批准。她没问为什么是周末，为什么是日出，为什么他今天话多。她只关心直播间的倒计时，三二一，上架，售罄，她骂"又没抢到"。
他看着她咀嚼的侧脸，和三年前雨夜重叠。那时她蜷缩在雨里，白色连衣裙湿透，红肿着眼抬头。那时他以为那是脆弱，现在他知道那是算计——计算着哪个路过的人会递伞，哪个递伞的人会上钩。
他笑了。嘴角上扬，眼睛下垂，和浴室镜子里练习了三百遍的表情一样。但这次没有血，没有口红，没有"去死"两个字。只有糖醋排骨的香气，和直播间的噪音。
深夜，他把仙人掌从阳台扔下去。
