花盆碎裂的声音很轻，像一声叹息，像三年前婚礼那晚他压在拼图下的第一张病历被胶带固定的声音。仙人掌完好，根须裸露，在月光下白得像具骨骼。他说："你自由了。"
他转身回屋，开始拼最后一张星空图。第十八张，缺口是"三"的形状，三年，三岁，三条人命。他拼到凌晨，听见她在卧室打呼噜，声音粗粝，贪婪，像某种啮齿动物。
他想起明天是周年纪念日，想起山顶的护栏，想起她缩在毛毯里的样子会和三年前雨夜重叠。他想起七岁那年，衣柜里的焦糊味，父母被烧死的惨叫，他数到三百才爬出来。
他把福利院照片贴在拼图盒子内侧，七岁的他和三十一岁的她，有着一模一样的等待被拯救的表情。他写下日期，红笔圈了三遍，像病历上的诊断，像浴室镜子上的"去死"，像蛋糕融化后的红色汁水。
他想起那片缺失的拼图。现在他知道在哪里了——在她手里，在她烧掉的碎片里，在她从未存在过的"我们的孩子"的谎言里。
他拼完第九百九十九片，留下最后一片缺口。那是"三"的形状，也是她无名指的戒痕形状，也是她每次摔碗时碎片飞溅的形状。
他躺下，躺在床沿，只占三十厘米。她背对他，呼吸均匀，身上是陌生的香水味，甜的，廉价的。他闭上眼睛，数到三百，想起明天要早起，要做早餐，要开车带她去山顶。
想起护栏的锈迹，一百二十七米的高度，风把烟灰吹下去的样子。
他睡着了。三年来第一次，没有梦见衣柜，没有梦见火，没有梦见"去死"两个字。他梦见七岁的自己，站在福利院角落，旁边站着三十一岁的她，他们有着一模一样的表情，等待被拯救，等待递伞的人，等待上钩的人。
梦里没有人递伞。只有雨，越下越大，像三年前那个夜晚，像明天即将到来的日出。
凌晨三点，沈默醒了。
他没有闹钟，三年来他的身体比闹钟更精确。林晚在旁边打呼噜，声音粗粝，像某种啮齿动物在啃噬木头。他躺在床沿，三十厘米，听着她的呼吸，数到三百。
然后起身。
他做了早餐。煎蛋，全熟，她昨天说想吃老的。热牛奶，倒在她喜欢的玻璃杯里，杯口有缺口，她摔的，他没换。糖醋排骨，昨晚剩下的，微波炉加热，酱汁重新收浓。
她没起来。他坐在餐桌前，等到四点，牛奶凉了，蛋皮结了层膜。他起身，走进卧室，说："该走了，日出要赶早。"
她翻身，被子蒙住头："再睡五分钟。"
他站着，看着她拱起的形状。三年来他无数次这样站着，看着她睡觉，看着她刷手机，看着她带不同的男人回家。他学会了等待，等待她抬头，等待她说话，等待她需要他——哪怕是让他递杯水，骂句废物。
"好。"他说，"五分钟。"
他回到餐桌前，把凉掉的牛奶倒掉，重新热。把蛋皮的膜撕掉，重新煎。排骨的酱汁收得太浓，他加了勺水，看着气泡破裂，像三年前雨夜的路灯在水里的倒影。
