四点十七分，她起来了。
没有化妆，头发油成一绺一绺，穿着睡衣走出来。她看了眼餐桌，说："不吃，晕车。"
他早就知道。他准备了塑料袋，薄荷糖，湿巾。他把排骨装进保鲜盒，放进包里——不是给她吃的，是他需要这个味道，糖醋的，琥珀色的，他练了三年的味道。
"走吧。"他说。
她没看路。她永远不看路，无论是过马路还是走进婚姻。她缩在后座，毛毯裹着，手机亮着，直播间的声音外放，主播喊着"最后三件"。他调后视镜，看见她的侧脸，手机屏幕的光映在她脸上，蓝白色的，像三年前雨夜的路灯。
他想起那个夜晚。她蜷缩在积水里，白色连衣裙湿透，红肿着眼抬头。她说"从来没人对我这么好"，她抓住他手腕的疤，她说"你也是个有故事的人"。
他想起八年积蓄，三十万债务，十七张病历，一千个深夜的拼图。他想起她每次摔碗时碎片飞溅的形状，想起她每次"妇科调理"后换的垃圾袋，想起她语音里笑"那个窝囊废住院正好"。
他想起那片缺失的拼图，缺口是"三"的形状。
他笑了。嘴角上扬，眼睛下垂，和浴室镜子里练习了三百遍的表情一样。但这次没有血，没有口红，没有"去死"两个字。只有糖醋排骨的香气从包里渗出来，和后座她刷手机的噪音。
"开快点。"她说，没抬头，"晕车。"
他踩下油门。
车速从六十提到八十，一百，一百二。山路蜿蜒，护栏是铸铁的，锈迹斑斑，他昨天推过，知道哪里最松。风从车窗灌进来，她的头发飞起来，像三年前雨夜里飘动的白色连衣裙。
后视镜里，她的侧脸和那个夜晚重叠。他想起她说的"从来没人对我这么好"，想起自己的付出，想起她从未问过仙人掌的名字，从未注意阳台角落的绿色。
他想起七岁那年，衣柜里的焦糊味，父母被烧死的惨叫，他数到三百才爬出来。
车速一百四。
林晚终于抬头，从后视镜里看他。她的眼睛在屏幕光线下是蓝色的，像某种冷血动物。她说："你开这么快干嘛？"
他没回答。他看着前方，护栏越来越近，锈迹斑斑的，他昨天用手推过的地方。他想起那片缺失的拼图，缺口是"三"的形状，三年，三岁，三条人命。
"你疯了？"她的声音尖起来，像每次骂他废物时的语调，"减速！"
他踩到底。
车冲破护栏的瞬间，声音比他想象的大。金属断裂的尖叫，像三年前她摔的第一个碗，像十七张病历被胶带固定的嘶啦声，像仙人掌从阳台坠落时花盆的碎裂。挡风玻璃碎成雪花，不是透明的，是乳白色的，像七岁时衣柜门上的裂纹。
失重。
他第一次感到童年火灾的焦糊味——那是七岁时衣柜里的气味，布料燃烧，木头碳化，父母的声音从门外传来，从惨叫到沉默。他以为会恐惧，像七岁那年数到三百时的颤抖。但他感到平静，像拼图完成最后一片时的空茫，像把仙人掌扔下去时的释然。
林晚在尖叫。她的手从后座伸过来，抓他的肩膀，指甲嵌进肉里。他转头看她，笑着开口。
风声撕裂他的声音，像病历碎片被胶带固定的嘶啦声，像"去死"两个字被擦掉时的痕迹。他说：
"三年前的今天，你前夫把你扔在街上。你猜为什么？"
