搜救队找到他们时，太阳已经升起来了。
阳光照进山谷，照在变形的车体上，照在沈默胸口的信封上，照在林晚还亮着的手机屏幕——未发送的消息依然停留在输入框，像句永远说不完的诅咒。
警察拍照，编号，搬运，动作熟练得像在处理一起普通的交通事故。
陈阿姨是第二天被找到的。
警察在她快餐店里翻出了三年外卖记录，纸质账本，她坚持不用电脑。每周二，双人份，备注"一份不要香菜"。她看着警察，手在围裙上擦了擦，油渍斑斑的围裙，左手无名指磨花的金戒指——丈夫遗物。
"那孩子太瘦了。"她说，没哭，眼睛干涩得像晒干的菜叶，"每次来都一个人吃，后来带老婆来，老婆不吃香菜，他就不放。他自己爱吃香菜的。"
她顿了顿，想起什么："有次他打包两份，一个人取走。我偷偷把其中一份换成大份，他也没发现。他从来不看，只是付钱，说声谢谢，就走。"
警察问还有什么。她摇头，从柜台下摸出个铁盒，生锈的，里面是一沓拼图包装纸，星空图的，他每次拼完送给邻居小孩，包装纸留在她店里。她说："他说是垃圾，让我帮忙扔。我没扔。"
铁盒最底下，是张纸条，铅笔写的，浅到几乎看不见："第17幅，缺一片，缺口是三。"
陈阿姨不认识沈默，不知道林晚，不知道三年前的雨夜和今天的日出。她只知道那个太瘦的孩子，每周二来吃盒饭，后来不来了。
她哭了，眼睛终于湿润，像油渍斑斑的围裙被水浸透。
苏婷来认尸，粉头发，镶水钻的指甲，没醉，清醒得可怕。
她看着林晚的脸，白色，平静，和生前睡觉时的表情一样，像某种啮齿动物终于停止啃噬。警察给她看手机，从尸体手里取出来的，屏幕裂了，但还能亮，未发送的消息清晰可见。
她沉默良久。
"她活该。"她说，声音平静，像在评论天气，"三年前我就说她玩脱了。非要赌，把孩子打了骗前夫，被甩了又去骗接盘侠。我劝过她，她说'那种废物好控制'。"
警察记录，她补充："那男的，沈默，我见过几次。给她送饭，接她回家，像条狗。我说'姐姐真幸福'，林晚说'也就那样吧，挣不了大钱'。她当着他的面说的，他笑着点头。"
她顿了顿，想起凌晨五点的长椅，醉醺醺的自己，嘟囔着"林晚那贱人，把孩子打了还骗现任不能生"。她没注意旁边坐着谁，没注意蛋糕掉在地上的声音。
"如果我当时清醒，"她说，"如果我知道他在听……"
她没说完。警察合上记录本，说"谢谢配合"。她走出去，粉头发在走廊灯光下像团燃烧的火，像七岁时沈默父母燃烧的头发，像三年来他每个深夜阳台的烟头。
出租屋被搜查，阳台发现十六幅完成的星空拼图。
每幅背面贴着拼好的病历碎片，标注日期，像集邮，像编年史，像犯罪现场的照片墙。警察拼凑，读出诊断：早孕，流产，清宫。不同的医院，不同的日期，同一个患者：林晚。
最后一幅未完成，缺口形状是"三"。
