负责的刑警三十七岁，有个七岁的女儿。他站在拼图前，想起女儿生日时吹蜡烛的样子，三岁时，现在十岁了。他意识到：沈默拼的不是星空，是复仇倒计时。十七幅，十七年？不对，三年，三年前的今天，那个胎儿如果活着，今天三岁。
他想起车里的尸体，两人脸上都带着等待被拯救的表情。他想起信，被公开的信，被记者抄录，被网络传播，被评论区解读。
信被公开时，已经过了一个月。
"我这辈子第一次被人需要，即使是假的。父母留给我的只有灰烬，但她给了我三年'被需要'的幻觉。现在我把幻觉还给她——用她最擅长的欺骗，骗她陪我演完最后一场戏。我不是恨她，我只是终于学会了，爱到极致，就是同归于尽的占有欲。"
评论区分裂。有人说"深情"，有人说"变态"，有人说"女的活该"，有人说"男的有病"。没人注意到最后一句的悖论：爱到极致，是占有欲，还是毁灭欲？是拯救，还是献祭？
信背面贴着福利院合照，七岁的沈默站在角落，脸上带着和林晚一模一样的表情。照片被放大，被分析，被配上标题："两个等待被拯救的孩子"。
没人知道他们是否在福利院见过。档案显示，林晚七岁时在另一个城市，父母是普通工人，没死，只是贫穷。她后来怎么学会那种表情，怎么学会在雨夜红肿着眼抬头，怎么学会说"从来没人对我这么好"——没人知道。
也许她也在某个衣柜里数过三百。也许她也被烧过，只是烧的是别的东西。
楼下找到的仙人掌，在碎裂花盆中开出惨白小花。
是搜救队发现的。一个年轻队员，二十二岁，第一次出任务，呕吐完在楼下抽烟，看见绿化带里有绿色。他走过去，仙人掌完好，根须裸露，扎在泥土里，花盆碎片散落在周围，像某种仪式现场。
他拍照，发在朋友圈："奇迹，从三楼摔下来没死，还开花了。"
没人知道三楼，没人知道阳台，没人知道"小默"的名字，没人知道沈默每天对着它说话，说被老板骂了，说她又摔了碗，说今天拼完了第几张病历。
没人知道他说"你自由了"时的表情，和踩下油门时的表情，一模一样。
新闻标题最终确定："男子驾车坠崖致二人死亡，疑因债务纠纷"。
评论区有人写："听说那男的对老婆特别好，怎么就想不开了。"
有人回复："舔狗不得好死。"
有人回复："女的也不是什么好东西，赌狗活该。"
有人回复："别站队，等反转。"
没有反转。三个月后，热度过去，词条被清理，算法不再推荐。陈阿姨的快餐店换了招牌，苏婷的美甲店搬了地址，刑警的女儿十一岁生日，吹蜡烛时他想起那个缺口是"三"的拼图。
没人知道，这是一场准备了三年的、关于"被需要"的献祭。
没人知道，沈默在信的最后还有一行字，被警察隐去了，因为太像遗书的废话，不适合公开：
"小默开花了。我也是。"
