清晨的雾色还未完全散去，朝阳透过竹林缝隙，悄悄落在苏晚禾的窗沿上。她是被院里细微的声响唤醒的，起身推开门，便看见沈砚辞蹲在院角，正小心翼翼地为她新砌的灶台做最后的修整。
炉火未燃，他却拿着小铲子，一点点将灶边的泥土抹匀，动作认真得像是在打磨一件珍宝。
苏晚禾脚步轻缓地走过去，靠在门框上看着。
晨光勾勒出他清瘦的侧脸，连额角渗出的细密汗珠都透着温和的光泽。她心里轻轻一动，暗自庆幸自己逃离了京城的纷扰，在这山野乡间，竟能遇见这般心细如发的男子。
“沈大哥，早。”她轻声开口，声音带着晨起的微哑。
沈砚辞手上的动作一顿，转头看向她，眸色里漾开一层暖意：“醒了？正好，早饭我煮了米粥，再配点你昨日腌的咸菜。”
苏晚禾应声走进灶房，只见陶罐里的米粥已经熬得软烂，上面浮着一层细腻的米油，搭配她昨日用韭菜腌的酱菜，光是看着便让人食欲大开。
她随手拿起一块酱菜尝了尝，咸香适中，韭菜的脆嫩与酱料的浓香完美融合，最是下饭。
“好吃。”沈砚辞见她吃得香甜，自己也盛了一碗，只是他吃得慢条斯理，目光却一刻不离地落在她身上。
吃过早饭，苏晚禾打算趁着天光尚好，将《田埂食单》里几道原本适合城中小点心的方子，结合乡间食材做些改良。她身为京城出身的专业厨娘，对食材的理解极深，无论是山野菌菇还是田间青菜，到了她手里，都能变幻出不同的滋味。
院角的韭菜长得极好，翠绿的叶片一丛丛簇拥着，苏晚禾弯下腰，熟练地割了一把，动作行云流水，丝毫没有初见时的慌乱。
“今日我想做些韭菜酥饼，再用鸡油菌做个素馅的包子。”她一边将韭菜洗净切碎，一边兴致勃勃地对沈砚辞说，“酥饼要做得层层分明，咬一口掉渣才香；包子则要皮薄馅大，一口下去鲜汁四溢。”
沈砚辞挽起袖子，自然地接过她手里的面盆：“和面交给我，你只管调馅。”
两人一个和面，一个调馅，配合得默契十足。苏晚禾将切好的韭菜、鸡油菌碎，搭配一点点虾皮和香油拌匀，清香扑鼻。沈砚辞则将面粉揉得光滑劲道，醒发得恰到好处。
午后的阳光透过窗棂洒进屋里，照得两人周身暖融融的。
苏晚禾负责包酥饼，指尖翻飞间，一张张薄如蝉翼的面皮被叠成漂亮的层次，放入锅中煎至两面金黄，酥脆的声响伴随着香气弥漫开来。沈砚辞则蒸着素馅包子，蒸笼掀开的那一刻，热气腾腾，鸡油菌的鲜香瞬间填满整个小院。
“哇，好香！”苏晚禾忍不住深吸一口气，眉眼弯成了月牙，“比京城点心铺的还香！”
沈砚辞递给她一块刚出锅的酥饼，眼底笑意温柔：“尝尝看，合不合口味。”
苏晚禾咬下一口，酥层分明，韭菜的清香与面皮的麦香交织，外酥里软，好吃得让她眯起了眼睛。
两人坐在院中石桌旁，一边享用点心，一边闲聊。
苏晚禾说起小时候在京城跟着祖母在后厨学厨的趣事，那时她年纪小，总喜欢偷吃锅里的点心，被祖母发现了也不恼，反而教她如何做得更好。她说这些时，语气轻快，眉眼间满是怀念，却没有半分过往的苦涩。
沈砚辞静静听着，目光温柔：“原来你小时候便这般喜欢厨艺。”
“是啊，厨房于我而言，像是有魔力一样。”苏晚禾笑着，又拿起一个包子，“只要一进厨房，拿起厨具，我便觉得心里踏实。”
她顿了顿，忽然想起什么，从橱柜里拿出一张刚刚写好的便签，递到沈砚辞面前：“沈大哥，你看，我今日写的‘晚禾小厨’招牌，是不是比之前工整了许多？”
字迹清秀工整，虽然笔画间还带着些许生涩，但整体结构匀称，比之初见时已经进步太大了。
沈砚辞接过来看了看，眼底满是赞许：“很好，我们晚禾进步神速。”
苏晚禾耳尖微微发热，有些不好意思地低下头：“还是不够，结构还是有点偏。我想跟你好好学学，以后写家书、记食谱，都能写得漂漂亮亮的。”
她虽识字，也能写招牌，只是书法疏于练习，不够精湛。如今有沈砚辞这般懂行的人在身边指导，她自然不愿放过这个好机会。
沈砚辞欣然应允：“好，明日起，我教你临摹字帖。从结构到运笔，一步步来。”
两人又聊了一会儿，天色渐渐暗了下来。
晚饭时分，苏晚禾用剩下的青菜做了一碗清汤面，简单却暖心。两人并肩坐在院中吃面，晚风轻拂，炊烟袅袅，远处的青山与天边的晚霞相映成趣。
“沈大哥，”苏晚禾忽然开口，“我觉得，我来清溪村真是来对了。”
没有后厨的尔虞我诈，没有繁杂的纷争，只有烟火、美食，以及身边这个温柔的人。
沈砚辞放下筷子，握住她的手，目光坚定：“我也是。”
简单的三个字，却重若千金。
夜色渐浓，灯火亮起。
苏晚禾拿出笔墨纸砚，打算趁着这安静的时光，再练几个字。沈砚辞便坐在她身旁，轻轻研墨，偶尔指点她几句笔法。
墨香弥漫，烟火缭绕，小院里一片温馨。
苏晚禾低头写字，沈砚辞注视着她，眼底满是宠溺。他知道，从苏晚禾来到清溪村的那一刻起，他沉寂已久的生活，便被彻底点亮了。
一笔一画，皆是心意；一饭一蔬，皆是深情。
炊烟袅袅，三餐四季，相伴相依，便是世间最好的光景。
