凌晨四点三十六分，天台铁门被推开一条缝，风灌进来，吹得沈昭风衣下摆贴紧大腿。她没拉链，也没回头，右手指节还压在太阳穴上，头痛像一块烧红的铁片卡在颅骨之间。她往前走，脚步不快，但每一步都踩实了，像是怕惊动什么。
林深站在天台边缘，背对着城市灯火，手里托着个透明证物袋。他穿着那件洗得发白的“莫生气”卫衣，左手插在口袋里，右手稳稳举着袋子，动作很轻，像捧着刚孵出的鸟蛋。药瓶在里面静静躺着，标签朝外：盐酸舍曲林，生产日期2016年1月。
“不是你母亲吃的药。”他声音低，没看她，“是她留下的钥匙。”
沈昭停步，离他两米远。她没说话，视线落在药瓶上。这瓶子她见过——七年前法医报告里拍的照片，摆在解剖台边，作为“死者服用抗抑郁药物”的物证。可现在它不该在这儿。它早该被封存在案卷室的恒温柜里，锁进编号A-37的金属箱。
她往前半步，右手从太阳穴移开，垂在身侧。指尖蹭过裤缝，又慢慢滑进口袋，攥住了那枚铜币。铜币比刚才更烫，几乎要烙手。
林深没动，只是把证物袋抬高了些。药瓶表面忽然凝起一层水珠，细密均匀，像是从玻璃内部渗出来的。水珠越聚越多，顺着瓶身滑落，在证物袋底部积成一小圈水渍。
然后，空中有了动静。
新生儿浮现在药瓶正上方，三十厘米高，闭着眼，双手贴胸，皮肤泛着银光。它没发出任何声音，也没移动，只是缓缓下降，直到小手轻轻触到证物袋的塑料表面。
药瓶猛地亮了。
不是反光，也不是折射，是它自己在发光。一道银白色光雾从瓶口升腾而起，盘旋着向上延伸，几秒后凝成人形——是个女人，穿旧式白大褂，头发挽成低髻，左手握着一根缝衣针，右手掌心朝下，鲜血正从指尖滴落，一滴、一滴，落在药瓶口沿。
沈昭喉咙一紧。
那是她母亲。
影像里的女人没看她，也没看任何人。她低头盯着药瓶，声音平静：“这是时空锚点的启动方式。”
她说完，画面就停住了。光雾没有消散，也没有变化，就那样定格在空中，像一张放了一半的全息照片。血还在往下滴，每一滴落下去，药瓶的光就强一分。
林深的手开始抖。他没放下证物袋，但指节已经发白，胳膊绷得笔直。他呼吸变重，胸口起伏明显，却一句话没说，只是死死盯着那道影像。
沈昭往前又走了一步。她的马丁靴踩在水泥地上，发出一声闷响。她抬起右手，想碰那道光，指尖离影像还有十公分时，突然顿住。她看见母亲右手手腕内侧有道疤——小时候她问过，说是煮粥时被锅边烫的。现在那道疤清清楚楚，连边缘的褶皱都没差。
她收回手，插回风衣口袋，铜币硌着掌心。
“所以……”她开口，声音哑得不像自己的，“你早就知道我会回来？”
没人回答。
新生儿依旧闭眼悬浮，小小的身体微微晃动，像被看不见的风吹着。药瓶的光越来越稳，银雾不再上升，而是形成一个环状光带，绕着瓶身缓缓旋转。光带每转一圈，空气中就多出一丝极淡的铁锈味——是血的味道。
林深终于动了。他左手从卫衣口袋抽出，抹了把脸，再抬起来时，眼神已经变了。他没看沈昭，也没看影像，只盯着药瓶底部那个生产批号，嘴唇动了动，像是在默念数字。
沈昭没再说话。她站在原地，风衣被夜风吹得鼓起来，又塌下去。她右眉骨的疤痕在应急灯下显出浅粉色，像一道没愈合完的旧伤。她左手慢慢抬起，指尖在空中划了一下，仿佛想擦掉什么看不见的东西。
远处写字楼上的倒计时还在跳：23:58:17。
药瓶的光纹转得更慢了，像在等待什么。新生儿的小手仍贴在证物袋上，一动不动。林深的卫衣袖口蹭到了证物袋一角，留下一道浅痕。
沈昭的铜币在口袋里滚了一下，烫得更厉害了。
