周倩把车停在公司地下车库最角落的位置，熄了火，没立刻下车。车里安静得能听见空调出风口细微的嗡声。她盯着方向盘看了很久，手指在手机屏幕上划来划去，微信聊天列表往下翻，直到找到那个名字——陈默。
头像还是那张他们去年在植物园拍的照片，他站在银杏树下，笑得有点拘谨，她从后面搂着他肩膀，脸贴着他后脑勺。现在看，像在演戏。
她点进去，输入框弹出来，打了个“喂”，删掉；又打“在吗”，再删。光标闪着，像在等她下定决心。她深吸一口气，敲了一行字：“我想见你一面，就五分钟。” 发出去前又撤回。
手机被她反扣在腿上，她靠在椅背上，闭眼。脑子里乱糟糟的，客户群里的沉默、论坛上的帖子、同事路过时忽然压低的声音……全都压下来，但她知道，真正让她喘不过气的，是那个一直没响的对话框。
她不是没想过硬撑。可撑到今天，连张总监都开始绕着她走，项目卡在审批环节没人签字，助理汇报工作时眼神躲闪。她还在岗，但已经没人当她是主心骨了。
天快黑时，她重新拿起手机，这次没用微信，而是拨了电话。铃声响了三下，第四下要接通的时候，她按掉了。
第二天早上七点十七分，陈默在出租屋的小厨房里煮粥。米下了锅，水刚冒泡，手机躺在灶台边震动了一下。他拿起来看，屏幕亮起一条短信：
“我在你公司楼下，能见一面吗？就五分钟。”
发信人：周倩。
他站着没动，盯着那条消息看了十秒，粥在锅里咕嘟响，盖子被蒸汽顶得轻轻跳。他没回，转身把火调小，盖上锅盖，走到窗边拉开窗帘。楼下街道已经开始忙了，送快递的电动车穿来穿去，早班公交靠站，人挤着上车。
他回到桌前，手机还亮着。过了几分钟，他解锁，打开短信界面，一个字一个字地敲：“你说的事，电话里说不清。如果你想谈，我可以见你一面。” 发完锁屏，放进口袋。
地铁站外的便利店门口，玻璃门映出他模糊的身影。他站定，看着自己歪斜的倒影，工装衬衫领口有点皱，右眉尾那道疤在晨光里不太明显。他摸了摸后颈，那里有点酸，昨晚睡得不算好。
他掏出手机，又看了一眼收件箱。没有新消息。
八点零三分，手机震了。又是短信。
“谢谢你愿意见我。我想当面谈谈离婚的事，希望能和平解决，不伤彼此。”
他站在原地，手指在屏幕上悬了几秒，慢慢打字：“可以。但我需要时间考虑地点和方式。我会通知你。”
发送。
他把手机翻过来，屏幕朝下扣在掌心，抬头看前面路口的红绿灯。一辆共享单车停在路边，篮子里还挂着昨天的早餐袋，风吹得塑料袋哗啦响。
他迈步往前走，脚步比平时沉一点，但没停。
周倩坐在车里收到回复时，正捏着一张纸巾擦口红。那句“我会通知你”在屏幕上静静躺着。她盯着看了好久，呼出一口气，肩膀松下来，手指无意识地摩挲着左腕那道月牙疤。
窗外天色灰蓝，写字楼的玻璃幕墙映着云影，像一块块冷冰冰的镜子。她把空纸巾团成一团，攥在手心。
车子没发动，也没熄火，空调还在吹，风不大，但足够让脸上刚补的粉不泛油光。
她没再打字，也没打电话。只是把手机轻轻放在副驾驶座上，屏幕朝下，像放下一件不敢多看的东西。
陈默走进公司大楼时，顺手把手机调成了勿扰模式。电梯里人不多，他站角落，右手习惯性地蹭了下后颈，眉头微蹙，目光落在楼层数字，一格一格往上升。
他没看手机，也没想接下来该怎么谈。但他知道，这一面，得由他来定怎么见。
