陈默把手机从口袋里掏出来的时候，屏幕还黑着。他没急着解锁，而是用拇指在侧边框摩了两下，像是确认它还在。咖啡馆的空调开得有点猛，他穿着那件洗得发灰的优衣库衬衫，袖口卷到小臂中间，露出一截不太明显的红痕——昨晚抓痒留下的。
他选的位置在靠窗第三桌，背对门口，正对着玻璃映出的街景。这个角度能看到谁进来，但别人不容易看清他在干什么。桌上有一道浅裂纹，顺着木质纹理延伸，像干涸的河床。他把手机轻轻放上去，屏幕朝下，边角卡进裂缝里，刚好固定住。耳机线从外套内袋穿出来，另一头连着充电宝，藏在背包夹层。他试过两次录音，一次是假装点单，一次是自言自语念了句“今天天气不错”，回放时声音清楚，没有杂音。
两点零七分，他到的。比约定时间早了二十三分钟。
服务员过来，围裙上沾着奶泡渍。“先生要喝点什么？”
“等人，先来杯美式。”他说，声音不大，也没抬头。
“加糖吗？”
“不加。”
“需要纸巾吗？”
“不用。”
服务员走了。他没动，手搭在桌沿，指尖离手机大概两指宽。窗外一辆共享单车被风吹倒，撞在栏杆上发出闷响，他眼皮跳了一下，身子往左偏了半寸，挡住手机位置。
有人拍照打卡，举着自拍杆从他旁边经过。两个女孩，穿着通勤裙装，一边笑一边调整角度。他低头假装看表，其实手表早就停了，电池上周耗尽，他懒得换。等她们走远，他才把背包往前挪了十公分，重新遮住录音设备的角度。
三点钟方向来了个外卖员，拎着保温箱四处张望。陈默绷住肩膀，直到对方走向吧台。他摸了摸后颈，那里还是酸的，昨天晚上睡得断断续续，梦里全是文件袋和银行流水单。醒来第一件事就是检查手机电量，又登录了一次邮箱，确认那份匿名邮件没被追踪到IP。他知道这些动作没意义，但他停不下来。
他看了眼时间，两点十七分。
周倩还没来。
他想起早上出门前煮的那碗泡面。水开了之后他愣了三秒，差点把挂面倒进去，后来反应过来，换成速食粥。米粒粘锅底了，他刮了两下，糊味不大，勉强能吃。电视开着，播的是早间新闻，讲某个企业高管被查的事，他听着耳熟，但没点开细看。手机静音放在枕头底下，怕错过消息，也怕听见别的什么。
他没再翻聊天记录。那条“我会通知你”发出去以后，他就删掉了对话框里的所有草稿和撤回提示。不是怕她看到，是怕自己反复读。
两点十九分，玻璃门被推开，风铃响了一声。
他没立刻抬头。手指在桌面上轻轻敲了一下，像在数节拍。脚步声由远及近，高跟鞋踩在木地板上的节奏很稳，不像犹豫的人。他慢慢抬起眼睛，透过玻璃反光，看见她站在门口，一身深灰色西装套裙，头发扎得一丝不苟，左手拎着通勤包，右手捏着车钥匙。
她扫了一圈，目光落在他身上，顿了一下。
然后她走过来，皮鞋踩地的声音越来越近。他在反光里看见她停下，眉头微蹙，视线往下移，停在他面前那部屏幕朝下的手机上。
她没说话。
他也没动。
她绕到他对面坐下，包放在腿边，没摘手套。咖啡馆里放着轻音乐，是一首老歌，旋律平缓，歌词听不清。她把右手搭在桌面，指甲修剪得很短，涂了透明护甲油。手腕上那道月牙疤露了出来，在冷光下显得更白一些。
“你这位置……挑得挺讲究。”她说，语气平淡，像在讨论会议室排座。
他嗯了一声，没解释。
“手机是干嘛用的？”她问，眼睛盯着那块黑色塑料壳。
“录音。”他说。
她嘴角抽了一下，像是想笑，又没笑出来。“你觉得有必要？”
“我觉得有。”
她把左手也放到桌上，两手交叠，压住包带。“你以前从来不会这样。”
“我以前也不认识现在的你。”
空气静了一瞬。服务员端着托盘路过，放下他的美式，奶沫已经塌了半边。周倩没点单，也没看菜单。她的视线一直停在他脸上，像是在找什么破绽。
“你想谈离婚。”他说，“所以我来了。”
“我想和平解决。”她说。
“所以你要我删录音？”
“我没这么说。”
“那你希望我怎么配合？”
她没答。窗外一辆公交车靠站，乘客上下，挡住了阳光，桌上的影子晃了一下。她眨了眨眼，手指无意识地摩挲着手腕内侧。
“你变了。”她说。
“你才发现？”
她吸了口气，肩膀微微抬高，又落下。“我不是来吵架的。”
“我知道。”
“那你为什么录？”
“因为我不想再被算计一次。”
这句话落下去，她脸上的表情松动了一瞬。不是愤怒，也不是委屈，更像是一种熟悉的东西突然被人掀开，让她不太舒服。她低下头，看着自己的手，指甲边缘有一点起皮。
“你定的地方，你定的时间，你还带着录音笔。”她声音低了些，“你是想让我求你吗？”
“我是想让事情说得清楚。”
“陈默。”她抬头，直视他，“我们认识十二年了。”
“我知道。”
“你以前最讨厌这些东西。”
“我也讨厌背叛。”
她闭了嘴。咖啡馆的背景音还在继续，有人低声笑，有人敲键盘。她坐得笔直，像在开一场重要会议，但眼神有些飘，不知道是看他还看别处。
他没再说话，只是把手掌摊开，轻轻覆在桌面上，离手机不远。动作不大，但意思明确：他在等，也在防。
她终于伸手，把包往上提了提，像是要做点什么决定。
就在这时，门口又有动静。一个穿格子衫的男人探头往里看，手里拿着手机比划。
周倩的肩膀忽然绷紧。
陈默注意到了。
他没动，也没转头，只是眼角余光扫过玻璃反光——那个男人举着手机，正在拍他们这一桌。
