暮色渐沉，春桃走过抄手游廊，脚步很轻。她提着一盏忽明忽暗的灯笼，光在地上拖出一道斜影。半个时辰前她来过一次，那时禁足院里还有柳氏摔碗的声音。现在院门开着一条缝，里面黑漆漆的，连灯都没点。
她在门外停下，听见屋里有人说话。
“主考官被抓了？”柳氏声音发抖，“谁说的？真的假的？”
外面一个婆子回话：“小厨房传出来的消息。今早衙门下了令，说主考官收了柳家的银子，当场摘了顶戴。柳家二爷也被抓了，说是同案。”
屋里安静了一瞬。接着传来桌椅挪动的声音。
“那林砚之呢？他考得怎么样？”柳氏急忙问，声音都哑了。
“守门的小厮说，听说考官看了卷子，私下都说写得好，能进前十。”
这话一出，屋里再没动静。
春桃知道，那一句“能进前十”让柳氏彻底垮了。
柳氏坐在床沿，头发散了一半，手里拿着一支银簪。她低头看着簪尖，手指来回摩挲。屋里没点灯，只剩一点夕阳从窗缝照进来，映出她脸上两道干泪痕。她嘴微微张着，好像在重复一句话——完了……全完了。
春桃退后一步，数了十下，才轻轻敲门。
“夫人，该吃晚饭了。”她开口，语气平常，像每天一样。
没人应。
她推门进去。屋里冷清，桌上饭菜没动过。柳氏还坐在床边，姿势变了——她仰着头，银簪抵在喉咙，手抖得快拿不住。
春桃没喊人，也没冲上去。她走过去，伸手握住柳氏的手腕。
“你要是死了，账还没算清。”她说，声音低，“反倒便宜了别人。”
柳氏身子一震，眼睛死死盯住她。
春桃一把夺下银簪，塞进袖子里。她朝门外喊：“来人！夫人不舒服，快请大夫！再去告诉老爷，说夫人刚才晕过去了。”
两个丫鬟跑进来，一左一右扶住柳氏的手臂。
不到一会儿，林正宏的命令就来了：加派两人轮流看着，饭专人送，笔墨纸砚全收走，不准她再寻短见——我要她活着，这些年吞下去的东西，一笔一笔吐出来。
夜风吹过走廊，吹灭了春桃留在台阶上的灯笼。她站在暗处，看着禁足院紧闭的门，站了一会儿，转身走了。
东厢书房还亮着灯。
林微婉坐在桌前，手里拿着一本旧账册，一页页翻着。听到声音，抬头看了她一眼。
“办好了。”春桃低声说。
林微婉点头，没问细节。她合上账册，手指在封皮上划了一下，像在确认什么还在。窗外月光照进屋，落在她眉间一道浅纹上。
她站起来，吹灭蜡烛。屋里黑了。远处禁足院方向，没有一点光，好像整个院子沉进了地下。
晨光刚照进窗户，东厢书房的桌子上放着三本账册。林微婉的手指按在最上面那本的封皮上，摸到一道细痕。这是她昨晚合上账册时特意留下的记号。她叫来仆妇：“把这些送去偏院库房，按年份放好。”“柳氏这些年克扣的东西，今天一定要查清楚。”
仆妇低头答应，抱着账册走了。
屋林微婉把笔放进袖子里，转身出门。
天已经亮了，屋檐下的铁铃静静挂着。她沿着走廊往北走，老太太住的正房在高处，要走上九级石阶。她到的时候，门开着一半，一个老嬷嬷正在院子里扫地。
“我来给祖母请安。”她说。
嬷嬷抬头看见是她，赶紧放下扫帚进去通报。一会儿，帘子掀开，里面传来一声温和的话：“进来吧。”
老太太坐在窗边的榻上，手里端着一杯热茶，见她来了，轻轻点头。
“坐。”老太太说。
她在下首的椅子上坐下，身子挺直，不卑不亢。“这几天我在整理家里的文书，发现有些记录不清楚，连父亲以前当官的事都查不到。我想，祖母知道得多，也许能告诉我一些。”
老太太吹了吹茶，喝了一口，没说话。
林微婉也不着急，换了个话题：“哥哥备考的屋子我已经让人收拾好了，换了新窗纸，也加了炭盆。他还记得您去年送他的砚台，每天都用。”
老太太听了，眼角微微动了一下。
“偏院那几株兰花，我也让春桃照顾着。”林微婉接着说，“娘在的时候最喜欢种这个，说它好养，有土就能活。现在新芽已经长出来了。”
老太太放下茶杯，看着她，看了很久。
“你记得这些事。”
“都是娘教我的。”林微婉低声说，“她走的时候没说完一句话，只留下一句：‘有人欠我们一个公道。’”
屋里安静下来。
老太太的手慢慢摸着茶杯边，眼神变得遥远，好像想起了很多年前的事。
“你像你娘。”她终于开口，声音轻了些，“当年林家出事，全家都要被贬为贱民，流放外地。要不是有个大人连夜写奏折，说‘罪不及妻儿’，你们母女连这府里都待不了。”
林微婉呼吸一紧，脸上却不动声色。
“那位大人……”她轻声问，“是不是姓苏？”
老太太愣了一下：“你怎么知道？”
“哥哥提过朝中有个苏大人，为人正直。”她语气平静，心里却沉了下去——苏瑾的祖父救过林家。
老太太点点头：“就是他。那时他在刑部做事，和你外公是同僚。听说林家出事，暗中帮忙，才保住你们一条命。后来的事，我就不知道了。听说他晚年辞官回乡，孙子倒是争气，在朝廷做了官。”
“祖母。”她抬起头，“我想去一趟苏府。”
老太太看着她，没马上回答。
“不是去求什么。”林微婉说，“只是想当面道个谢。如果他愿意讲当年的事，我也能明白娘最后想说什么。”
老太太沉默了一会儿，慢慢说：“去吧。你现在管着家里，该做的事就去做。”
林微婉站起来，深深行了一礼。
走出正房时，阳光洒满院子。她抬头看了看天，没回偏院，直接回到东厢书房。
屋里和之前一样。她走到桌前，拿出一张白纸，提笔写下四个字：苏府拜帖。
笔停了一下，又在旁边写了一行小字：查祖父旧档，或有关联。
她等墨干了，把纸折好放进信封，叫来心腹仆妇：“准备一份简单的礼物，茶叶点心就行。明天一早，我要出门。”
仆妇接过信封，低头离开。
她一个人坐在桌前，窗外风吹着檐角，铁铃还是没响。她从袖子里拿出那支旧毛笔，放在母亲没写完的信纸旁边。
娘没走完的路，她要一步一步自己走完。
