晨光刚照到灶台边，阿沅已经把最后一筐咸鱼搬上了竹架。她直起腰，手腕上的贝壳串轻轻碰了下围裙角，发出细碎的响。昨夜那场疲惫的对话像被风吹散的炊烟，没再缠在心头。萧砚没走，也没继续翻旧账，就坐在院外石墩上，手里捏着半块她炸的脆饼，慢悠悠嚼着。
他没提身世，她也没问线索。
风从海面吹来，带着潮气和晒盐场新翻的土腥味。村口断了半年的木桥今天搭上了新梁，几个工匠蹲在岸边敲钉子，叮当声混着孩童追闹的笑声。王嫂抱着孩子路过，看见阿沅便笑着喊：“姐姐今早的粥比往常稠，娃喝了两碗！”阿沅点头应了，顺手把锅里余下的米汤舀进陶罐，递给旁边等了半天的小豆子。
小豆子是沈家隔壁老李头的孙子，前阵子海盗闹得凶，一家躲在地窖三天不敢出来。如今敢在巷口蹦跶了，脸也圆了些。
阿沅看着他跑远，转身进了厨房。灶火还温着，她添了把柴，锅底余热慢慢烘着铜锅。这口锅是义兄沈青留下的，锅底刻着“稳”字，她说不清为什么一直舍不得换。
门外传来脚步声，不急不缓。萧砚走了进来，袖口卷起一截，露出小臂上的旧疤——那是上次修船时被铁皮划的，他没包扎，说不碍事。他站在灶台边看了会儿，忽然开口：“桥修好了，下午就能通人。我让工头多留两根横木，雨天也不滑。”
阿沅嗯了声，低头搅着锅里的米糊。“你出钱的事，别说得跟帮闲一样。村里人都知道，修补渔船的料是你从北边运来的松木，比本地贵三成。”
“贵是贵点，耐泡水。”他靠在门框上，“再说，我不差这点。”
“可他们差。”阿沅抬眼看他，“一根船桅换三条鱼干的日子，总得过去。”
两人没再多话。一个烧火，一个淘米，动作熟稔得像过了十年。阳光斜扫进来，照在墙角堆着的海苔捆上，泛出淡淡的绿。远处传来敲锣声，是孩子们在排练新编的渔歌。
中午前，码头已清理得差不多了。淤泥挖开，烂网捞走，几艘修补好的渔船停在浅滩，船夫们正往舱里搬补给。阿沅带着几个妇人把晒盐场的篾席重新铺过，又教她们用竹筛分盐粒，粗的留作腌货，细的装袋卖去邻村。
萧砚站在坡上看了片刻，转身去了村东。半个时辰后，一辆牛车吱呀驶入村道，车上堆着几坛果酿酒，还有两大筐蜜饯李子。他没说是哪来的，只让陈伯安排分给老人孩子，晚上用得上。
“不是烈酒？”阿沅走过来问。
“果酿，微甜。”他打开一坛闻了闻，“顶多喝晕头，不会摔跤。”
她笑了下：“你还怕他们闹事？”
“不怕闹事。”他合上坛盖，“怕有人哭。一喝酒，容易想起从前。”
阿沅没接话。她知道他说的是谁。那些夜里缩在墙角发抖的人，那些抱着破碗跪在废墟前的老汉，都不是一时半会能忘了痛的。
但她也明白，日子不能永远卡在“从前”。
傍晚时分，村中空地摆起了长桌。十几张八仙桌拼在一起，铺上洗得发白的蓝布，每张桌上都放了一道菜。李婶端来腌蟹，王嫂摆上海胆蒸蛋，老赵头颤巍巍捧出一盘风干鳗鱼——那是他藏了半年舍不得吃的压箱底。
阿沅守在灶边，掀开大锅盖，一股浓香冲了出来。海鲜粥熬得恰到好处，米粒开花，虾仁泛红，蛤蜊全开了口。她一勺一勺盛进粗陶碗，递给围上来的孩子。
“阿沅姐姐！我要双份虾！”小豆子踮脚喊。
“先排队，不然明天不给你留。”她瞪眼，却还是多舀了半勺。
萧砚站在边上，手里拎着铜锣，见人齐得差不多了，抬手敲了三下。清亮的声音传出去老远，连湾口捕鱼的人都抬头望了过来。
“今日无事由。”他声音不高，但人人都听清了，“就是想告诉各位，咱们活下来了，还能吃得上热饭，值得庆贺。”
底下静了瞬，随即爆发出一阵笑声和掌声。
“我提议，每人唱一句渔歌，唱完才能动筷。”阿沅举起碗，“谁不唱，今晚的粥归我。”
“那我先来！”小豆子跳起来，“网满鱼跳乐——”
“风吹饭香飘——”王嫂接上。
“阿沅煮粥甜——”
“萧郎运财到——”
最后一句不知是谁起的头，全村哄笑起来。阿沅耳尖微红，低头喝粥。萧砚坐在她对面，嘴角翘着，一口一口吃着她递来的饭。
晚霞染红海面时，歌声还没停。几个老头拉着二胡，孩子们围着火堆跳舞，果酿酒倒进粗碗，老人们咂着嘴品滋味。没人喝醉，但个个脸上泛光。
阿沅送完最后一碗粥，走出人群。海风拂面，带着咸鲜和烟火气。她站在村口老槐树下，望着远处渔船的灯火，像撒在水面的星子。
萧砚不知何时走了过来，站她身边，没说话，只递过一束野菊。花是浅黄的，花瓣边缘微微卷，像是被风吹久了。
“路过山脚，看着像你围裙的颜色。”他说。
阿沅接过，指尖蹭了下花瓣。“你也会挑花了？”
“不会。”他实话实说，“就觉着，该给你。”
两人并肩往海边小道走去。脚下是细沙混着碎贝壳，踩上去咯吱轻响。远处涛声阵阵，近处虫鸣窸窣。她的发丝被风吹起，掠过他的袖角，他没躲，她也没理。
“从前总觉得，只要活得够小心，就不会再失去什么。”她忽然开口，声音很轻，“现在才明白，有些东西，是你拼了命想留，它也会走。”
他侧头看她。
“可也有东西，是你没开口要，它自己来了。”他说。
风又起，吹乱了她的鬓发，也掀动了他的袍角。两人影子拉得很长，在沙滩上交叠，又分开，再交叠。
前面是弯道，绕过礁石就是归家的路。但他们没急着走完。
阿沅低头看着手中的野菊，忽然觉得，这村子真的不一样了。墙不再塌，灯整夜亮，孩子敢大声笑，老人能安稳睡。
她没再回头去看灶台，也没去摸鱼形簪。
因为此刻，她正走在回家的路上，而有人走在她身边。
海浪拍岸，一圈接着一圈。
