那个电话来的时候，是个下午。
小敏已经在省城上班了，修车铺早就关了，丈夫去了工地，一年回来不了几趟。招娣一个人守着小卖部，卖点烟酒糖茶，够自己吃喝。
电话响了。是母亲。
“招娣啊，你爸最近腿疼得厉害，你有空回来看看不？”
周末她回去了。回到90平米的拆迁房，父亲坐在阳台上晒太阳，腿搁在凳子上，果然肿得老高。母亲在旁边择菜， 看见她进来，眼睛亮了一下。
“回来了？”
“嗯。”
她把买的东西放下，走过去看父亲的腿。
“怎么弄的？”
父亲没说话。母亲在旁边接话：“老毛病了，关节炎，天冷就犯。你弟带他去镇上医院看了，拿了药，吃着呢。”
她点点头，没再问。
那天她在娘家待了大半天，做饭，洗衣服，把房间里里外外收拾了一遍。临走的时候，母亲送到门口，拉着她的手说：
“招娣啊，妈跟你商量个事。”
她站住了。
“你说。”
母亲叹了口气，往院子里看了一眼，压低声音：“你爸这腿，越来越不行了。我这两年身体也差，浑身疼。你弟那边，顾不上我们。他忙，要挣钱，要养家。你看……”
她顿了顿。
“你看你能不能回来，照顾我们？”
招娣看着母亲。
母亲的眼睛里，有一种她见过的东西。但那是什么，她一时想不起来。
“我怎么照顾？”她说，“我那边还有小卖部。”
“小卖部关了呗，能挣几个钱？”母亲的声音急起来，“你回来照顾我们，这套九十平的房子，以后就是你跟你弟的。你弟那边，他是不同意的，被我硬压下来了。我说你是他亲姐，应当懂得心疼你，他现在不答应也得答应。”
招娣还是没说话。
母亲看着她，眼神里带了一点别的东西。
“你想想，你一个人在镇上，守着那个小卖部，能有什么出息？回来照顾我们，房子有你一份，多好。”
招娣点点头。
“我想想。”
她转身走了。
回去的路上，她走得很慢。
九十平的房子。一人一半。
她想起那五万块。想起宅基地上她的名字。
她想起她需要别人可怜。她最难的时候，母亲来看她时，眼睛里有过的东西。
那年修车铺旁十平米的出租屋里，老陈正生病躺在床上，房东来催房租。窗户糊着报纸，墙皮掉渣，冬天冷得不行。女儿那时候还小，手冻得跟胡萝卜似的。
母亲不知道从哪儿听说了，来看她。
拎着一袋子东西，十几个鸡蛋，一把挂面，几个蔫了的橘子。
站在那间出租屋里，母亲上上下下打量她，嘴里念叨着“怎么瘦成这样”“这地方怎么住人”，脸上却有一种奇怪的表情。
她当时没看懂。
临走的时候，母亲塞给她一百块钱，说“拿着，别跟你爸说”。
她推了几下，没推掉，收下了。
那天晚上，她躺在那张咯吱作响的床上，心里还暖了一下。
后来她才知道那天晚上发生了什么。
她不知道那天她为什么晚上又会回去。也许是落了东西，也许是别的。她走到窗根底下，听见里面传出来的声音。
是母亲的声音。
“……你是没看见她那个惨样，瘦得跟麻秆似的，住那破地方，窗户糊着报纸，墙皮都掉了。”
父亲的声音：“比咱家那会儿还惨？”
母亲笑起来：“比咱家惨。咱家那会儿好歹有老宅子，她们家连个窝都没有。”
父亲也笑了。
母亲又说：“我给她留了一百块钱。”
“给她钱干啥？”
“做做样子呗，咱闺女来看过了，能空手走吗？传出去像什么话？”
她站在窗外，一动不动。
风吹过来，凉的。
她听懂了。
那不是心疼。那是看笑话。
一百块钱，是“做做样子”。那些念叨，是回去说给父亲听的谈资。
她站在黑暗里，站了很久。 然后她轻轻转身，走了。
后来她再也没提过那天的事。
母亲也不知道她听见了。
现在母亲站在门口，跟她说那套九十平的房子。
她想起那个晚上的风。想起母亲的笑声。想起那句“做做样子”。
她继续往前走。
风刮在脸上，凉的。
过了几天，母亲又打电话来。
“招娣，那事你想得怎么样了？”
她握着电话，没说话。
“留着房，”她慢慢说，“等我伺候你们到死，再跟我弟分。到时候我多大岁数了？七十？八十？我要那房子干什么？”
母亲的声音尖起来：“你怎么这么没良心？我们养你这么大容易吗？你弟弟是儿子，要传宗接代的，能一样吗？再说了，让你回来照顾我们，又不是白照顾，房子不是给你留着吗？”
她握着电话，看着窗外。
街上有人走过，骑着车，按着铃。
“妈，”她说，“我五十三了。”
母亲没明白：“什么？”
“我在流水线上站过五年，在小卖部里坐了二十年，把我女儿拉扯大，供她念完大学。我这辈子，一直在伺候人。伺候完你们，伺候婆家，伺候丈夫，伺候女儿。现在女儿大了，不用我伺候了，我想歇歇。”
母亲急了：“那你就不管我们了？我们白养你了？”
她闭上眼睛。
“妈，你们没白养我。”
“八万八的彩礼，够养我几个来回的。五年的电子厂工资，还有那五万块，够替我给你们送终的。”
母亲在电话那头喊起来，喊的是什么，她没听清。
她挂了电话。
手机又响起来。她看了一眼，是父亲。
她没接。
小卖部的卷帘门拉下来一半，外面的阳光照进来，在地上切出一条明晃晃的线。
她坐在柜台后面，看着那条线慢慢地移，从门口移到货架边上，再移到墙角，最后消失了。
天黑下来。外面是夜晚的街道，路灯昏黄，有几只飞蛾绕着灯转。
她站在门口，夜风吹过来，凉凉的。
想起女儿那句话：“你后半辈子，就为自己活吧。”
想了很久，她想到一件事——
想去海边看看。
