夜很深了。
龙泉巷沉在黑暗里，只有陈家院子里还亮着一盏灯。灯是挂在槐树杈上的，是陈念归从集市上买回来的那种纸灯笼，圆鼓鼓的，上面画着几笔淡淡的兰草。
陈三更坐在树下，靠着树干，闭着眼。
他没睡。
界碑不需要睡太多，夜里精神反而比白天好。他能听见巷子里每一点细微的声音——老鼠在墙根打洞，夜鸟在屋檐打盹，远处谁家的狗翻了个身，哼唧两声又睡过去。
还能听见更远的声音。
忘川河的水声。
酆都城的风声。
裂缝深处那些被困的魂，偶尔发出的叹息。
都远了。
那些声音越来越远，像退潮的海，一点一点离他而去。
他睁开眼，望着那盏灯笼。
纸很薄，光透出来，在槐树叶子上落下暖暖的黄。有飞蛾绕着灯笼打转，扑棱扑棱的，一次次往纸上撞。
陈念归说，这灯笼是她养母教的。用竹篾扎骨架，用桑皮纸糊面，干透了再往上画。画什么都行，只要是自己画的。
她画了兰草。
她说，养母最喜欢兰草。
陈三更伸手，轻轻拨了一下灯笼。
灯笼晃了晃，光也跟着晃。那些飞蛾受了惊，散开又聚拢，继续绕着打转。
屋里传来轻轻的脚步声。
门开了，陈念归走出来。
她披着件外衣，头发披散着，显然是刚睡醒。
“哥，”她走到树下，在他旁边坐下，“睡不着？”
陈三更点头。
“嗯。”
陈念归望着那盏灯笼，看了一会儿。
“我以前也睡不着。”她说，“养母活着的时候，我睡不着就去她屋里，挨着她躺一会儿。她也不问，就那么躺着，拍拍我的背。”
她顿了顿。
“后来她不在了，我就睡不着了。”
陈三更没有说话。
陈念归转头看他。
“哥，你睡不着的时候想什么？”
陈三更想了想。
“想以前的事。”他说，“想那些赊过的刀，想那些见过的人，想那些……”
他停了一下。
“想那些回不来的人。”
陈念归沉默。
她知道他说的是谁。
孟七娘，崔钰，陈青冥，还有那些在裂缝里消散的魂。
“他们回不来了吗？”她轻声问。
陈三更望着那盏灯笼。
“不知道。”他说，“也许能，也许不能。”
“那你等吗？”
陈三更没有回答。
院子里静了下来。
只有飞蛾扑棱翅膀的声音，一下一下，像心跳。
忽然，巷口传来敲门声。
咚。咚咚。咚。
很轻，但在夜里听得清清楚楚。
陈三更站起身。
陈念归也跟着站起来。
“这么晚了，谁啊？”
陈三更没有答。
他走到院门口，拉开院门。
巷口站着一个黑影。
很高，很瘦，穿着一身黑衣裳。月光照在他脸上，照出一张苍白得几乎透明的脸。
是个年轻男子。
二十出头，眉清目秀，但那双眼睛里什么都没有——不是空洞，是像一面镜子，照不出任何东西。
他看见陈三更，微微笑了笑。
那笑容很淡，却让陈三更心里一动。
“你是谁？”他问。
年轻男子没有回答。
他从怀里摸出一把刀。
很短的刀，只有三寸来长，刃口已经锈得不成样子。但刀柄上那两个字，还隐约能看见。
归乡。
陈三更瞳孔微缩。
“这把刀，”年轻男子开口，声音很轻，像风，“是我爹留给我的。”
他顿了顿。
“我爹说，拿这把刀的人，可以来找陈家赊刀人，赊一笔刀。”
陈三更看着他。
“你爹是谁？”
年轻男子沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“我从小是养父带大的。养父临终前才告诉我，我不是他亲生的。他把我从河边捡回来的时候，我身上就放着这把刀，还有一张纸条。”
他从怀里摸出一张发黄的纸，递给陈三更。
陈三更接过，展开。
纸条上只有一行字:
“此子乃陈家血脉，待其成人，可往龙泉巷寻陈家赊刀人。届时，以此刀为凭，赊一笔账。”
没有落款，没有日期。
但陈三更认得那笔迹。
那是父亲的笔迹。
他抬起头，看着那个年轻男子。
月光下，那张脸有些模糊，但那双眼睛——
那双眼睛，和他自己的一模一样。
金银双瞳。
