沈方舟换鞋的动作停在半空。
二十年了，周敏从来没跟他说过“我们谈谈”这四个字。他们的沟通方式一直是：她说，他听；她安排，他执行；她发脾气，他沉默。
“我们谈谈”这种话，不像她。
他直起身，看着她。
周敏站在客厅中央，穿着一件旧睡衣，头发随便挽着，脸上没化妆。灯光照着她，他忽然发现，她眼角有皱纹了，鬓角有白头发了。
他们同年。四十五岁。
“谈什么？”
“你最近每周五都去哪儿了？”
他沉默了两秒。
“加班。”
周敏笑了一下。那种笑，他没见过。
“沈方舟，我跟你过了二十年。二十年里，你加班，我从来不问。你知道为什么吗？”
他没说话。
“因为我不在乎。”她说，“你在不在家，对我来说都一样。你在，我多做一碗饭；你不在，我少做一碗。没什么区别。”
她往前走了一步。
“但这三个月，你每周五都‘加班’。可你回来的时候，身上没有烟味，没有酒味，没有开会那种疲惫。你身上——”
她停了一下。
“有花香。”
他愣住了。
栀子花。那天晚上买的，放在车里，放了好几天。
“我本来不想问。”周敏说，“二十年都没问过，现在问什么？可今天，你回来那个眼神……”
她看着他。
“你刚才进门看我的眼神，像看一个陌生人。不是厌恶，不是愧疚，就是……不认识。”
她笑了笑，笑得很轻。
“沈方舟，你在外面有人了吧？”
他站在玄关，手里还拎着车钥匙。客厅的灯照着他，照着她，照着这间装修了八年的房子。沙发是她挑的，窗帘是她选的，墙上挂着一家三口的照片，儿子十岁那年拍的，笑得没心没肺。
他张了张嘴。
“有。”
那个字说出来的时候，他自己都愣住了。
周敏也愣住了。
她可能没想到他会这么直接。二十年了，他一直是个回避冲突的人。吵架他躲，质问他不答，任何需要正面回应的事情，他都用沉默应付过去。
这是第一次，他没躲。
“是谁？”
“你不认识。”
“干什么的？”
他沉默了一会儿。
“商K的。”
周敏的眼睛睁大了一点。就那么一点。
然后她笑了。
不是苦笑，是真的笑出声来。
“商K？”她重复了一遍，“你一个正厅级，去商K找了一个……”
她没说完，但那个词就在嘴边。
他替她说了出来。
“陪酒女。”
周敏的笑停住了。
她看着他，像看一个陌生人。
“沈方舟，你疯了？”
他没回答。
她走过来，走到他面前，很近。
“你知道你在说什么吗？你知道这话传出去，你单位那边怎么办？你知道儿子以后怎么抬头做人？”
他知道。
这些他都知道。
这五天，他想过一百遍。单位、儿子、前途、名声，所有东西他都在脑子里过了一遍。
可他还是打了那个电话。还是去了南城老街。还是站在那个小店里，对着她说出了那些话。
“我知道。”
周敏看着他，沉默了很久。
然后她退后一步。
“她长什么样？”
他愣了一下。
“让你这么疯，总得有个理由吧？”
他想了想。
“像一个人。”
“谁？”
“像我这辈子，唯一一次心跳加速的人。”
周敏愣住了。
然后她笑了。这回是真的笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“沈方舟，我跟你二十年。你跟我说过心跳加速吗？没有。你跟我说过喜欢吗？没有。你跟我说过任何一句像人话的话吗？”
她的声音开始发抖。
“我一直以为你就是这种人。冷，硬，不会说人话。我认了。反正日子也能过，反正儿子也有了，反正……”
她没说完。
他站在那儿，什么都说不出来。
周敏看着他，眼泪掉下来。
“原来你不是不会，是我。”
她转身，走回卧室。
门关上。
他站在客厅里，手里还握着车钥匙。电视还开着，古装剧的女主角还在哭。
他坐了下来，坐在沙发上，坐了很久。
手机响了。
一条微信。
苏棠：到家了吗？
他看着那三个字，看了很久。
然后他打字：到了。
她秒回：你老婆发现了？
他愣了一下：你怎么知道？
她发了一个表情，一个小人儿叹气的表情。
苏棠：你那种人，瞒不住事的。
他看着那条消息，忽然想笑。
二十年的婚姻，他妻子说他不会说人话。认识三个月的姑娘，说他瞒不住事。
谁更了解他？
他又打字：她说我疯了。
苏棠：你是疯了吗？
他想了一会儿。
沈方舟：不知道。
苏棠：那你知道什么？
他看着这个问题，想起下午在小店里，她问他“你来干什么”，他说不知道。她笑了，说“不知道就来？”
现在她又问。
他看着手机屏幕，打了很久的字，又删掉，又打，又删掉。
最后他发出去一行字。
沈方舟：我知道我想见你。
那边沉默了很久。
久到他以为她不会再回了。
然后手机亮了。
苏棠：明天下午，还是老地方。
他握着手机，看着那行字，心跳得厉害。
四十五年了，第一次有人跟他说：来吧，我等你。
下章预告
第二天下午，沈方舟又去了南城老街。
这一次，他下车的时候，看见她站在门口等他。穿着那件灰色的工作服，头发扎起来，阳光打在她脸上。
她看见他，笑了。
他也笑了。
然后他看见她身后站着一个人——一个年轻男人，瘦，眼神飘忽，吊儿郎当地靠在门框上。
她的笑僵了一下。
“沈哥，”她说，“这是我弟。”
