二娃不知道自己是怎么走过去的。
他只记得那只手。白惨惨的，在黑暗里一下一下地招。像在喊他，像在叫他过去。他心里有个声音说别去，可脚不听使唤。一步一步，一步一步，往路边走。
身后有人在喊他。
好像是老马的声音，又好像是别的什么。喊得很大声，可他听不清喊的是什么。耳朵里嗡嗡响，像有一万只蚊子在叫。
那只手还在招。
近了，更近了。
离那只手还有几步远的时候，他突然闻到一股味道。不是臭味，是香。烧香的那种香，庙里拜佛时烧的那种。浓得呛人，往鼻子里钻，往脑子里钻。
二娃停了下来。
他站在那儿，看着那只手。手后面什么都没有，就是一只手，从黑暗里伸出来，手腕往上都是黑的，看不清。
那只手还在招。
一下，两下，三下。
二娃又往前走了一步。
就在这时，一只手从后面抓住他的肩膀，猛地往后一拽。
二娃摔在地上，后脑勺磕在石头上，眼前一黑，什么都不知道了。
老马喘着粗气，看着躺在地上的二娃，又看看黑暗里那只还在招手的手。他的手抖得厉害，拽二娃的那一下，用尽了他全身的力气。
“快！搭把手！”他喊。
两个脚夫跑过来，把二娃抬起来，往队伍里拖。
那只手还在招。
老马盯着那只手，盯了一会儿，然后转过身，快步走回队伍。
“走！快走！”
队伍动起来，驼铃叮叮当当响，比刚才快得多。没人敢回头看，没人敢停下来。灯笼一晃一晃的，照着脚下的路，照着前面那个看不见的凉州。
走了很久，老马才敢回头看一眼。
身后黑漆漆的，什么都没有了。
那只手不见了。
他长长地呼出一口气，发现自己后背全是汗。
二娃醒过来的时候，天已经亮了。
他躺在客栈的床上，头疼得像要裂开。伸手一摸，后脑勺上一个大包，一碰就疼。
“醒了？”
老马坐在床边的凳子上，看着他。
二娃想说话，嗓子干得冒烟。老马递过来一碗水，他接过去，一口气喝完了。
“我……我怎么在这儿？”
老马没说话，只是看着他。
二娃想起来。
那只手。
白惨惨的，在黑暗里招手。
他浑身一激灵，手里的碗差点掉了。
“我……我过去了？”
老马摇摇头。
“没过去。我把你拽回来了。”
二娃愣住了。
他想起那只手。想起那股香味。想起自己一步一步往那边走。
“那是什么？”他问。
老马沉默了一会儿，然后站起来，走到窗边，看着外面。
凉州的早晨很热闹，街上人来人往，卖东西的吆喝声此起彼伏。可老马看着那些，眼睛里没有光。
“你问我那是什么，”他说，“我也不知道。”
二娃坐起来，头疼得他龇牙咧嘴。
“那你怎么知道要把我拽回来？”
老马没回答。
他只是站在窗边，背对着二娃，一动不动。
过了很久，他才开口。
“我年轻的时候，也见过那只手。”
二娃愣住了。
“你也见过？”
老马点点头。
“三十年前。我头一回跑这条路，跟你一样，不信邪。夜里走那段路，我往路边看了一眼，就看见了那只手。”
他转过身，看着二娃。
“我当时也想过去。可有人把我拽回来了。就是我师父，那个老领队。”
二娃不知道该说什么。
老马走回来，在床边坐下。
“我师父说，那只手招人过去，不是要害人。是找人替。”
二娃不懂。
“替什么？”
老马看着他，眼睛里有东西在动。
“替它站在那里招手。”
二娃的脑子里嗡的一声响。
他想起那些传说。那些过去的人，都回不来。那些被找到的人，坐在路边，眼珠子没了，嘴角挂着笑。
他们不是死了。
是变成那只手了。
“那……”他嗓子发干，“我要是过去了……”
老马点点头。
“你就得替它站在那儿，等下一个。”
二娃的手开始抖。
他想起那只手。白惨惨的，在黑暗里一下一下地招。
原来是在找替身。
找一个人替它。
他差一点就替了。
“那现在……”他问，“它还会来吗？”
老马沉默了一会儿。
“我不知道。”
他站起来，往门口走。
走到门口，他停下来，回过头。
“这几天你别出门。好好养着。等商队走的时候，跟着走，别再往路边看了。”
他推开门，走了。
二娃一个人坐在床上，坐了很久。
窗外街上的声音还在响，可他听不见。脑子里只有那只手，一下一下地招。
天黑了。
老马回到自己屋里，点上灯，坐在床上。
他也没睡。
他在想那只手的事。
三十年了，他没再见过那只手。可他知道它一直在那儿，每天晚上，在那段路边，等着下一个。
今天晚上，它还会在那儿。
还会一下一下地招。
他想起二娃，想起那个差点走过去的年轻人。他救了他一次，可能不能救第二次，他不知道。
他只知道，那只手不是那么容易放手的。
他站起来，走到窗边，往外看。
凉州的夜里也很热闹。街上还有人在走，酒馆里还亮着灯。可老马看着那些，心里想的全是那段路。
那个地方。
那只手。
他突然看见一个人影从街角走过去。
走得很慢，一步一步的。
老马盯着那个人影，盯了一会儿。
那个人影走到一家客栈门口，停下来，抬起头往上看。
老马看不清他的脸，太远了。
可那个人影站的地方，正好有一盏灯。
灯照在他身上，照出他的手。
一只手垂着，另一只手抬着。
在招。
一下，一下。
老马浑身的血都凉了。
他猛地关上窗户，退后几步，撞在床上。
那是二娃的房间方向。
那个人影站的地方，是二娃住的那家客栈。
他喘着粗气，盯着那扇窗户，盯了很久。
然后他听见一个声音。
很远，很轻，像是从外面飘进来的。
“老马——”
是他师父的声音。
死了三十年的人的声音。
