老马一夜没睡。
他坐在床上，背靠着墙，眼睛盯着那扇窗户。
窗户关得严严实实，门也闩好了，可他还是不放心。
每隔一会儿就往那边看一眼，总觉得有什么东西会从外面进来。
那个声音没再响过。
可他师父的声音，一直在脑子里转。
三十年了，他没听过那个声音。可这一听见，就跟昨天刚听过一样清楚。是他师父年轻时候的声音，不是后来老了沙哑了的那个。
他师父死的时候六十二岁，埋在凉州城外的乱葬岗里。老马去送的他，亲眼看着那口薄棺材下葬，亲手添的土。
死人不会说话。
可昨天晚上那个声音，确确实实是他师父。
老马想了一夜，想不明白。
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡过去了一会儿。梦里他站在那段路边，四周黑漆漆的，只有一只手在前面招。他盯着那只手，想看它后面到底是谁。
那只手越招越慢，越招越低，最后垂下去了。
黑暗里，慢慢走出一个人。
是他师父。
穿着当年那身旧羊皮袄，脸上的皱纹一条一条的，眼睛看着老马，眼眶里空空的，没有眼珠子。
他张了张嘴，像是要说话。
老马猛地醒了。
阳光从窗户缝里照进来，刺得眼睛疼。他坐起来，浑身是汗，喘了半天气才缓过来。
他下床，推开门，往二娃住的那家客栈走。
街上人已经多了。卖早点的挑着担子吆喝，赶着出城的商队在街口集合，几个小孩子追着跑。老马从他们中间穿过去，走得很快。
二娃住的那家客栈叫“平安客栈”，是个小院子。老马推门进去，找到二娃的房间，敲了敲门。
没人应。
他又敲了几下。
还是没人应。
他心里咯噔一下，伸手推门。
门没闩，一推就开了。
屋里空空的。
被子叠得整整齐齐，桌上的茶壶还温着，二娃的包袱还在床头放着。可人不见了。
老马站在门口，浑身的血都凉了。
他转身往后院跑，找到客栈掌柜。
“住二号房的那个年轻后生呢？”
掌柜的正在算账，抬起头看他：“那个姓周的？一早就出去了。”
“去哪儿了？”
掌柜的摇摇头：“没说。我看着他往城门口那边走的。”
老马没再问，转身就往外跑。
城门口人来人往。老马站在那儿，四处看了一圈，没看见二娃的影子。
他抓住一个守城的兵丁问：“看见一个年轻后生没有？二十出头，瘦高个，穿灰布衣裳。”
兵丁想了想：“刚才好像出城了。往西边去的。”
老马的脑子里嗡的一声响。
往西。
那是回去的路。
回那段路。
他拔腿就追。
出了城门往西，是一条土路。路两边是荒滩，长满了骆驼刺和芨芨草，越往西走越荒凉。老马跑了一里多地，喘得不行，只好放慢脚步，一边走一边四处看。
太阳越升越高，晒得人头皮发麻。
走了三四里，他看见前面路边坐着一个人。
灰布衣裳，瘦高个，背对着他，面朝西边。
老马的心往下沉。
他慢慢走过去，走到那人面前。
是二娃。
他坐在那儿，脸朝着西边，眼睛直直地看着前方。眼眶里不是眼珠子，是两个黑洞。血从黑洞里流出来，已经干了，在脸上结成两道黑红色的印子。
嘴角挂着笑。
老马站在他面前，看着他，看着看着，膝盖一软，跪在地上。
来晚了。
还是来晚了。
他跪在那儿，看着那张年轻的脸，看着那两个黑洞，看着那笑。那笑不是痛苦，不是害怕，是别的什么。像是一个人终于等到了什么，终于解脱了的那种笑。
老马想起昨天晚上那个招手的人影。想起自己听见的师父的声音。
原来那只手昨天晚上找的不是他，是二娃。
它把他引出去了。
他不知道二娃是什么时候出去的。可能是他睡着的那一会儿，可能是更早。他只知道，他没看住他。
他跪了很久。
太阳升到头顶，晒得后背发烫。老马站起来，走到二娃跟前，伸手把他的眼睛合上。
眼皮底下是空的，什么也合不上。
他把二娃抱起来，往回走。
走了几步，他停下来。
前面路边，站着一个人。
穿着旧羊皮袄，脸上的皱纹一条一条的，眼眶里空空的，没有眼珠子。
他师父。
老马抱着二娃，站在那儿，一动不动。
那个人影也没动。
就那么站着，朝着他的方向，两个黑洞对着他。
风吹过来，带着一股香味。烧香的那种香，庙里拜佛时烧的那种。跟他那天晚上闻到的一模一样。
那个人影抬起手。
朝他招手。
一下，一下。
老马盯着那只手，盯着那张脸，盯了很久。
然后他开口了。
“师父，是你吗？”
那个人影没有回答。只是还在招手，一下一下的。
老马往前走了一步。
那个人影往后退了一步。
老马又走了一步。
那个人影又退了一步。
始终隔着那么远的距离，始终朝着他招手。
老马停下来，看着那个人影。
他想起三十年前，他师父把他从路边拽回来的时候说的那些话。
“那只手招人过去，不是要害人。是找人替。”
“替它站在那里招手。”
他现在明白了。
他师父站在那里招手。
三十年了。
现在二娃也站在那里招手。
他转过身，抱着二娃，继续往回走。
走了几步，他听见身后传来一个声音。
很远，很轻，像是从风里飘来的。
“老马——”
他停下来，没回头。
那个声音又响了。
“老马——过来——”
老马的眼泪流下来了。
他听着那个声音，听着听着，继续往前走。
他不能回头。
回头就过去了。
他抱着二娃，一步一步，走回凉州城。
