林晚拿出手机，看了眼导航。蓝点还在往前指。她刚才走得太专心，没觉得冷。现在站住了，才发现帽子被风吹到了后面，刘海有点湿，可能是露水。
她抬头看眼前的楼。外墙是灰白色的，掉了很多皮，卷起来一块一块的。二楼的窗户很脏，玻璃裂了一道缝，用胶带贴成了十字。楼顶原来有招牌，现在只剩半个铁架子挂着半个字——“书”。她看了两秒，确认没看错。
地图上写的是“老电报局对面便民服务点”，可这里一点都不像便民的地方，倒像是废弃的房子。她又低头看手机，定位的小蓝点就在她脚下，没动，也没卡。
“怎么回事？”她小声说了一句，声音很小。
她往前走了两步，鞋底踩到一块翘起的水泥片，发出“咔”的一声。巷口停着一辆共享单车，车筐里塞满了传单，风吹得哗啦响。她顺手抽了一张，上面写着“城市轻声联盟”活动预告，背面有一句话：“安静的人，也有回声。”她把传单折好，放进帆布包外袋，动作很熟。
侧门在右边，原来是消防通道，现在木门被钉死了，只留一条缝，刚好能挤进去。她把包往前挪了挪，背贴着墙，慢慢往里走。帆布包刮到烂木框，发出“刺啦”一声，她心跳加快，但没有停下。
里面比外面暗。光从高处一个小气窗照进来，能看到灰尘在飘。她摘下眼镜，用卫衣袖子擦了擦，再戴上时清楚了些。
地上倒着七八个书架，有的断了腿，有的翻了过来。地板上全是纸，发黄、卷边、字迹模糊，踩上去沙沙响。她蹲下捡起一张，是旧杂志的一页，标题还能看清：“现代女性婚恋观调查”。她看了一眼，又丢回去。
中间这块地不一样。
别的地方有很多灰，这里却被清理过，露出深色的木地板。她蹲低一点，发现地板上有几道浅痕，像是拖过重东西。再往前，有几个脚印，通向书店里面。最后一个脚印只有半只鞋底，像是突然停住。
她打开手机手电筒。光照过去，墙上有一行粉笔写的“30”，但被人抹过，“3”只剩一道弧线，“0”也缺了个角。她盯着看了三秒，正想靠近，忽然听见头顶“咯吱”一声。
像木板动了一下。
她立刻回头，用手电照向楼梯拐角。那里没人。但她刚才明明……她屏住呼吸，等了几秒。又一声响，这次更轻，“嗒”的一下，从二楼传来。
她马上关掉手电，躲到一个倒下的书架后面。帆布包硌着背。她不动，连呼吸都放轻了。心跳很快，一下一下撞在胸口。
她拿出黑色油性笔，翻开笔记本，在最新一页写：“声音×1，二楼，疑似人为。继续？→待定。”字有点抖，她没管。合上本子，塞回包里，手在包侧袋多停了两秒，确认CD还在。
她进过不少奇怪的地方。上周还在脱口秀后台和周婷聊天，前天在民宿签《安静公约》也没犹豫。但这里不一样。这里没人，却像刚有人离开。脚印没被灰盖住，墙上的数字被人抹掉，二楼那声“嗒”，不像风能弄出来的。
她重新打开手电，光不往上照，而是压低，扫向地面。顺着脚印，看到一排矮柜靠墙，柜门关着，漆掉了大半。最边上那个柜子后面有个小门，虚掩着，缝不到十公分。
她贴着墙走过去，每一步都小心，避开碎玻璃和尖的东西。走到矮柜旁，她停下，仔细听。楼上没动静了。她伸手推门，门轴“吱”了一声，开得很慢，她没停。
里面是个小屋，两米见方，没窗户。靠墙有张旧桌子，桌上放着一个铁皮盒，盒盖没盖严，露出一角纸。她走近两步，正要伸手——
“啪。”
又是一声，这次很清楚。像金属搭扣弹开的声音，从二楼传来。
她猛地回头，手电光本能照向上方，照出楼梯口的一截扶手，木头裂了，缠着褪色红绳。没人。但那一声太准了，像在回应她。
她退后一步，背贴着墙。脑子里想了很多：野猫？老鼠？风吹的？可铁皮盒不会自己弹开，粉笔字也不会自己被抹掉。
她再次拿出本子，翻到空白页，写下：“二楼有活动痕迹。非自然因素可能性↑。优先排查近处封闭空间。”写完合上，深吸一口气，决定先进小屋看看。
她弯腰钻进去，手电照向铁皮盒。盒子生锈了，边角卷起，但锁扣是新的，银色的，像是最近换的。她碰了下盒盖，很凉。掀开一条缝，里面是几张纸，边缘整齐，不像是旧纸，倒像是最近打印的。
她正要抽出一张——
“咚。”
这次是脚步声。很轻，但在空荡的楼上特别清楚。一步，停，又一步，像是试探着走。
她立刻缩手，关掉手电，整个人退到角落。门外走廊一片黑，只有高处气窗透进一丝光。她屏住呼吸，心跳比刚才更快。
楼上那人没下来。脚步停在平台，站了几秒，然后转身，往另一边去了。木板发出“吱呀”声，越来越远。
她等了一分钟，才重新打开手电。光有点抖，她握紧手机，让自己冷静。她不再犹豫，把铁皮盒里的纸全抽了出来。
是复印件。纸干净，字清楚。第一页标题是：“不婚笔记·残页整理（编号28-35）”。下面列了几条内容，第一条写着：“第31条：婚姻不是避难所，而是另一场需要不断逃生的火灾。”
她瞳孔一缩。
这不是她写的。也不是她见过的文章。但这语气，这说法——她翻到下一页，看到一行字：“来源：地下刊物《独身者通讯》，1987年第三期”。
她手心开始出汗。
正要看下去，忽然听见楼下“咔哒”一声，像门锁被触动。她猛地抬头，看向侧门方向。
门缝还是那样，没变。但她记得自己进来时的位置——现在，木板似乎往里移了半寸。
她没出声。慢慢把纸塞回铁皮盒，轻轻推回桌角。关掉手电，整个人缩在隔间最里面，背贴着墙，呼吸压到最低。
外面没动静了。
但她知道——
有人回来了。
