老马把二娃抱回城的时候，天已经快黑了。
他没去客栈，直接去了城西的义庄。凉州城里的规矩，横死的人不能进家门，得先停在义庄，等官府验过，再等家人来领。
义庄的老丁头认识老马，见他抱着个人进来，脸色就变了。
“这是……”
老马把二娃放在门板上，扯开盖着的布。
老丁头看了一眼，倒吸一口凉气。
“眼珠子呢？”
老马摇摇头。
老丁头凑近了看，看了半天，退后几步，盯着老马。
“鬼招手？”
老马点点头。
老丁头沉默了。
他在义庄干了三十年，见过各种死法。病死的，老死的，淹死的，吊死的，被人砍死的，被马踩死的。可只有一种死法，他见了就发怵。
就是这种。
眼珠子没了，嘴角挂着笑。死的人脸上那笑，不是活人能笑出来的样子。像是知道了什么好事，像是终于解脱了，像是盼到了什么。
老丁头点了三炷香，插在二娃头前的香炉里。
“他家里人呢？”
老马说：“东家的远房亲戚。东家去报了。”
老丁头叹了口气，从柜子里拿出一卷白布，把二娃盖上。
老马站在那儿，看着那块白布，看了很久。
然后他转身，往外走。
“老马。”老丁头叫住他。
老马停下来。
老丁头看着他，欲言又止。
老马说：“有话直说。”
老丁头沉默了一会儿，开口问：“你看没看见路边站着的那个？”
老马的心跳漏了一拍。
“哪个？”
老丁头走近两步，压低声音说：“替它的那个。”
老马没说话。
老丁头看着他的表情，点点头。
“你看见了。”
老马还是没说话。
老丁头叹了口气，走到门口，往外看了一眼。天已经黑透了，外面什么都看不见，只有风声。
“我见过。”他说。
老马愣住了。
“你也见过？”
老丁头点点头。
“十年前。我出城去收一个死人。回来的路上天黑了，走的是那段路。路边站着一个人，穿着破衣裳，朝我招手。”
老马的手攥紧了。
“你过去了？”
老丁头摇摇头。
“没有。我当时挑着担子，走不快。那个人就一直在路边招手，招了一路。我没敢看，低着头往前走。走了不知道多久，天亮了，那个人不见了。”
他转过身，看着老马。
“可我后来每次夜里出城，都能看见他。站在同一个地方，朝着同一个方向，一下一下地招手。”
老马的后背发凉。
“你看见的脸是谁？”
老丁头沉默了很久。
“是我爹。”
老马浑身的汗毛都竖起来了。
老丁头走到门口，看着外面的黑夜。
“我爹死了二十年了。死在鬼招手那段路上。我收的他，眼珠子没了，嘴角挂着笑。我亲手埋的他。可后来每次夜里经过那段路，都能看见他站在路边，朝我招手。”
老马的腿有点软。
他想起自己看见的那个人。穿着旧羊皮袄，脸上的皱纹一条一条的，眼眶里空空的。
是他师父。
“他招你，”老丁头说，“是想让你过去替他。”
老马没说话。
老丁头转过身，看着他。
“你师父在那儿站了三十年。现在那个年轻后生也站过去了。下一个是谁，你知道吗？”
老马摇摇头。
老丁头走到他面前，盯着他的眼睛。
“是你。”
老马往后退了一步。
老丁头说：“你救了他一次，没让他过去。可那只手记住了你。它会一直招你，一直招你，招到你过去为止。”
老马的手开始抖。
“那我怎么办？”
老丁头摇摇头。
“没办法。城里城外，只要你还活着，它就能找到你。白天看不见，晚上就出来了。你睡觉的时候，吃饭的时候，走路的时候，说不定什么时候一抬头，它就站在你面前，朝你招手。”
老马想起昨天晚上那个人影。
站在二娃住的客栈门口，朝着他的方向招手。
它找的不是二娃。
是他。
老丁头走到柜子前面，翻出一个布包，递给老马。
“这是什么？”
老丁头说：“我爹当年留下的。他说要是他出了事，就把这个给我。我一直没打开过。”
老马接过布包，打开。
里面是一张纸，叠得整整齐齐。纸上写着一行字，歪歪扭扭的，像是用最后的力气写下的。
别过去。过去了就回不来了。不管谁招你，都别过去。
老马看着那行字，看了很久。
他把纸叠好，放回布包里，递还给老丁头。
老丁头没接。
“你留着吧。”他说，“也许用得上。”
老马把布包揣进怀里，转身往外走。
走到门口，他停下来，回过头。
“老丁，你夜里出去的时候，还看见你爹吗？”
老丁头点点头。
“每天都看见。站在路边，朝我招手。”
老马看着他。
“那你怕吗？”
老丁头想了想。
“怕。可更怕的，是有一天看不见他了。”
老马不明白。
老丁头走到门口，跟他并排站着，看着外面的黑夜。
“看不见他，就说明他找到替身了。替他的那个人，就是我。”
老马沉默了。
他站在义庄门口，站在黑夜底下，站了很久。
然后他往客栈走。
街上已经没人了。铺子都关了门，窗户里透出一点灯光，照在青石板路上，一晃一晃的。他走得很快，眼睛一直盯着前方，不敢往两边看。
走到客栈门口，他停下来。
门口站着一个人。
穿着旧羊皮袄，脸上的皱纹一条一条的，眼眶里空空的。
他师父。
站在那儿，朝着他，一下一下地招手。
老马深吸一口气，从那个人身边走过去，推开门，进了客栈。
他没回头。
可他知道，那个人还在外面站着。
还在招手。
等他出去。
