老马进了客栈，闩上门，点上灯。
屋里很静，只有灯芯偶尔噼啪响一声。他坐在床上，眼睛盯着那扇门，耳朵听着外面的动静。
风声。
还有别的什么。
很轻，一下一下的，像是有人在敲门。
不是敲，是指甲刮在门板上的声音。吱嘎，吱嘎，从门缝里钻进来，钻进耳朵里，钻进脑子里。
老马捂住耳朵，可那声音还在。
不是从外面来的，是从里面响起来的。
他站起来，走到门边，把耳朵贴上去听。
外面什么都没有。
可他刚转身要走，那声音又响了。
这回不是刮，是敲。
咚、咚、咚。
三下。
老马站在那儿，没动。
咚、咚、咚。
又是三下。
他深吸一口气，开口问：“谁？”
没人应。
他等了一会儿，又问了遍：“谁？”
还是没人应。
他走回床边，坐下，盯着那扇门。
灯焰跳了跳，屋里暗了一瞬，又亮起来。
那扇门的门缝底下，有什么东西在动。
像是一只手。
白惨惨的，从门缝底下伸进来，一点一点往里伸。
老马猛地站起来，往后退了一步。
那只手停住了。
然后它开始往回缩，一点一点缩回去，最后消失在门缝底下。
老马站在那儿，喘着粗气。
他盯着那扇门，盯了很久。
什么动静都没有了。
他慢慢坐回床上，眼睛还是盯着那扇门。
这一夜，他没合眼。
天快亮的时候，他迷迷糊糊打了个盹。
刚闭上眼睛，就听见有人在喊他。
“老马——”
是他师父的声音。
他睁开眼，屋里什么都没有。
阳光从窗户缝里照进来，落在床上，落在身上。
他坐起来，浑身酸疼，像被人打了一顿。
下床，推开门，外面已经有人在走动了。他走到二娃原来住的那间房门口，站了一会儿。
门关着，里面没有声音。
他没敲门，转身下楼。
掌柜的在柜台后面算账，看见他下来，抬头打了个招呼。
“老马，今天走不走？”
老马摇摇头。
掌柜的看了他一眼，没多问。
老马走到门口，往外看。
街上人来人往，跟昨天一样。卖菜的，卖肉的，赶车的，挑担的，吵吵嚷嚷的，热闹得很。
可老马看着这些人，总觉得有什么地方不对。
他看了半天，终于发现哪里不对了。
这些人，没有一个往他这边看的。
他们从他身边走过去，眼睛都看着前方，像是根本没看见他这个人。
老马伸手拦住一个挑担子的。
“借光，问个路。”
那人从他身边走过去，头都没回。
老马又拦了一个。
还是这样。
他站在街中间，看着那些人从他身边走过去，一个接一个，像流水一样。
没有一个人看他。
没有一个人跟他说话。
老马的心往下沉。
他转身回到客栈，跑到柜台前面。
“掌柜的！”
掌柜的抬起头，看着他。
“怎么了？”
老马松了口气。还好，掌柜的能看见他。
“刚才那些人，怎么都不理我？”
掌柜的愣了一下：“什么人？”
老马说：“街上那些人。我从他们中间走过去，他们看都不看我。”
掌柜的看着他，眼神有点怪。
“老马，你是不是没睡好？”
老马摇摇头。
掌柜的放下手里的账本，走到门口，往外看。
“街上没什么人啊。”
老马愣住了。
他走到门口，往外看。
街上确实没什么人。
只有几个摆摊的，稀稀拉拉的，坐在那儿打瞌睡。
可刚才明明有那么多人的。
他站在门口，看着那些空荡荡的街道，后背一阵阵发凉。
掌柜的拍拍他的肩膀。
“老马，你这两天累坏了。回去歇着吧。”
老马点点头，转身上楼。
回到屋里，他闩上门，坐在床上。
他想起那些从他身边走过去的人，那些不看他的人，那些掌柜的说根本没看见的人。
那是些什么人？
他不敢想。
可他脑子里忍不住想。
会不会是那条路上的人？
那些过去的人？
那些站在路边招手的人？
他的手开始抖。
门外突然传来一个声音。
咚、咚、咚。
三下。
老马盯着那扇门。
“谁？”
没人应。
咚、咚、咚。
又是三下。
老马站起来，走到门边。
他没开门，只是站在那儿，听着。
外面很静。
静得能听见自己的心跳。
他慢慢弯下腰，从门缝底下往外看。
门缝底下，有一双脚。
穿着布鞋，沾满了土。
就那么站在外面，一动不动。
老马直起腰，往后退了一步。
咚、咚、咚。
又响了。
他深吸一口气，伸手去拉门闩。
手碰到门闩的时候，他想起老丁头的话。
“它会一直招你，一直招你，招到你过去为止。”
他停住了。
那只手还在外面。那个招他的人还在外面。
他要是开了门……
他退后几步，坐回床上。
那敲门声还在响。
咚、咚、咚。
一下一下的，不紧不慢。
老马坐在那儿，听着那声音，听着听着，突然开口说了一句话。
“师父，是你吗？”
敲门声停了。
老马等了一会儿，又开口说：“师父，我知道是你。”
外面一片寂静。
“你招了我三十年了。从我第一次走那段路，你就开始招我了。我师父拽住我，没让我过去。可你一直没放过我。”
门缝底下，那双脚还在。
“昨天晚上，你招了二娃。他过去了。现在你又来招我。”
老马站起来，走到门边。
这回他没弯腰，就站在那儿，对着那扇门说话。
“师父，你告诉我，过去了之后是什么样子？”
门外面，传来一个声音。
很远，很轻，像是从风里飘来的。
“你过来看看就知道了。”
老马的手放在门闩上。
他看着那扇门，看着门缝底下那双脚，看着那上面那个看不见的人。
然后他问了一句话。
“过去了，还能回来吗？”
外面沉默了很久。
然后那个声音说：“不能。”
老马把门闩拉紧了。
他退后几步，回到床上，坐下。
“师父，那我不过去。”
门外没有声音。
“你是我师父，我敬你，念你。可你招了我三十年，我没过去。往后你继续招，我还是不过去。”
门缝底下那双脚，慢慢消失了。
老马坐在床上，看着那个地方，看了很久。
然后他听见一个声音。
不是敲门声，是别的。
很远，很轻，像是叹息。
那叹息声里，有失望，也有别的什么。
老马不知道那是什么。
他只知道，今天晚上，他又熬过去了。
