天亮了。
老马坐在床上，盯着那扇门，盯了一夜。
阳光从窗户缝里照进来，落在门板上，照得那扇门发白。门缝底下干干净净的，什么都没有。
他站起来，走到门边，把门拉开。
外面是走廊，空荡荡的，一个人都没有。他往二娃那间房的方向看了一眼，门还关着，门口的地上有一摊水迹。
不对。
不是水。
是脚印。
湿漉漉的脚印，从走廊那头一直印到二娃门口，又从二娃门口印回来，印到他自己的门口。
老马蹲下来，盯着那些脚印。
布鞋的印子，沾满了泥。泥是湿的，像是刚从河边踩过来的。
可凉州城里没有河。
他站起来，顺着脚印往回走。走到二娃门口，脚印停了。他低头看，那摊水迹就在门缝底下，洇湿了一大片。
他想起昨天晚上那双站在门外的脚。
就是穿着这种布鞋。
沾满了这种泥。
老马直起腰，盯着二娃那扇门。
门关着，里面没有声音。
他伸手推了推。
门没锁，开了。
屋里空空的，跟他昨天看见的一样。被子叠着，茶壶放着，包袱放着。可地上也有脚印，从门口走到床边，又从床边走到门口。
床边的脚印最多。
密密麻麻的，像是有人在那儿站了很久。
老马走进去，站在那些脚印中间。
他低头看，那些脚印里，有两个特别深。
是脚后跟的位置。
像是有人站在那儿，一直往床上看。
看什么？
看那个空了的床？
看那个本来应该躺着的人？
老马的后背一阵发凉。
他转身出了门，快步下楼。
掌柜的还在柜台后面，看见他下来，抬起头。
“老马，今天还走不走？”
老马没回答，只是问了一句话。
“昨天晚上，有没有人出去过？”
掌柜的愣了一下：“什么？”
“我说，昨天晚上，有没有人从这客栈出去过？”
掌柜的摇摇头：“没有。我亲自闩的门，今天早上才开的。”
老马盯着他。
“你确定？”
掌柜的被他盯得发毛，使劲点头：“确定。我在这客栈干了二十年，夜里从没出过差错。”
老马没再问，转身出了门。
街上比昨天热闹。太阳晒得人发暖，卖东西的吆喝声此起彼伏，几个小孩子追着跑，差点撞在他身上。
老马站在街中间，看着这些人。
这回他仔细看。
一个一个看过去。
看了半天，他发现了一件事。
这些人里，有好几个不对劲。
不是长得不对劲，是别的。
比如那个卖菜的老头，蹲在那儿，面前摆着一堆萝卜。有人来买，他就抬头招呼，收钱，找钱，递萝卜。一切正常。
可他的脚底下，没有影子。
太阳照在他身上，地上干干净净的。
老马揉了揉眼睛，再看。
还是没有影子。
他又看向旁边那个卖肉的。
那人正举着刀砍骨头，砍得梆梆响。旁边的摊子上堆满了肉，血淋淋的，招了一堆苍蝇。
可他的脚底下，也没有影子。
老马往前走了一步。
那些人都没看他。
他走到那个卖菜的老头跟前，蹲下来，盯着他的脸。
老头抬起头，冲他笑了笑。
那笑容跟普通人一样，憨憨的，带着点讨好。
“客官，买菜？”
老马没说话，只是盯着他的眼睛。
那眼睛是黑的，正常的黑，有眼珠，有瞳孔。
可那黑里，有什么东西在动。
很深的地方，一点一点的。
老马站起来，往后退了一步。
他又去看那个卖肉的。
那人还在砍骨头，一下一下的，砍得很用力。老马站在他旁边，他也没抬头，就像没看见这个人一样。
老马盯着他的手。
那手很粗，满是老茧，抓着刀，砍下去，提起来，再砍下去。
可那手上，有泥。
湿漉漉的泥，沾满了手指缝。
跟昨天晚上门外的脚印一样的泥。
老马转身就走。
他快步穿过人群，走到街口，停下来，回头看了一眼。
那些人还在那儿。卖菜的，卖肉的，挑担的，赶车的，跟刚才一样。
可他们全都在看他。
所有的脸，都朝着他的方向。
所有的眼睛，都盯着他。
老马浑身的血都凉了。
他转过来，继续往前走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
那些人已经不看他了。
各自做各自的事，卖菜的卖菜，卖肉的卖肉，挑担的挑担，赶车的赶车。
就像什么都没发生过。
老马站在街口，站在太阳底下，站了很久。
他不知道自己站了多久。
只知道太阳从东边移到头顶，又从头顶开始往西偏。
他一直在想那些人。
那些没有影子的人。
那些手上有泥的人。
那些最后全都看着他的眼睛。
他们是谁？
是那条路上过去的人吗？
是那些站在路边招手的人吗？
他们怎么进城了？
老马想不明白。
他只知道，今天晚上，那条路上的人，可能会更多。
那个招手的，可能也会更多。
他回到客栈，上了楼，走进自己屋里。
闩上门，坐在床上。
屋里很静。只有他自己的呼吸声。
他闭上眼睛，想睡一会儿。
刚闭上眼，就听见一个声音。
很轻，很远，像是从外面飘进来的。
“老马——”
他睁开眼。
屋里什么都没有。
他又闭上眼。
“老马——过来——”
那个声音又响了。
这回近了一点。
老马没睁眼。
他就那么闭着眼睛，听着那个声音。
一声一声的，越来越近。
最后，那声音就在他耳边。
“老马，你回头看看我。”
老马睁开眼睛。
屋里什么都没有。
可他转过头的时候，看见窗户外面站着一个人。
站在窗户外面的半空中。
穿着旧羊皮袄，脸上的皱纹一条一条的，眼眶里空空的。
是他师父。
正朝着他招手。
