老马没动。
他就坐在床上，看着窗户外面那个人。他师父站在半空中，穿着那身旧羊皮袄，脸上的皱纹一条一条的，眼眶里空空的，两个黑洞对着他。
那只手在招。
一下，一下。
老马看了很久。
然后他开口了。
“师父，你站那儿不累吗？”
那只手停了一下。
老马站起来，走到窗边，隔着窗户看着那张脸。那张脸他看了二十年，从活的时候看到死的时候，从死的时候看到现在。
“你站了三十年了。”老马说，“我也看了你三十年了。”
窗户外面的那个人没有动。
老马伸手推开窗户。
一股冷风灌进来，带着那股香味。烧香的那种香，浓得呛人。
他师父就站在窗外，离他只有一臂远。
两个黑洞对着他。
老马看着那两个黑洞，看着看着，突然笑了。
“师父，你知道我为什么一直没过去吗？”
那个人没有回答。
老马自己说了。
“不是我不想你。是我舍不得这条命。”
他伸出手，穿过窗户，伸向他师父。
那只手在半空中停住了。
老马的手穿过他师父的身体，什么都没有碰到。空的，凉的，像一阵风。
“你早就不是人了。”老马说，“你现在就是那只手。站在那里招手的手。”
他缩回手，看着那张脸。
那张脸上的表情，没有变。还是那样，两个黑洞，一脸皱纹。
可老马觉得，他在哭。
“师父，”他说，“你想让我过去替你。可我过去了，谁来替你？”
那个人影晃了晃。
老马继续说：“你站了三十年，等一个人替你。二娃过去了，你以为是替了你。可替的不是你，是那个招他的人。”
他盯着那两个黑洞。
“替你的那个人，是我。”
窗外的人影开始变淡。
老马没有停。
“我知道。我一直知道。三十年前你拽住我的时候，你就知道会有这一天。你替我挡了三十年，现在轮到我了。”
那个人影越来越淡，越来越淡。
最后只剩下一只手。
白惨惨的，在窗外一下一下地招。
老马看着那只手，看着看着，点了点头。
“我明白了。”
那只手停住了。
老马说：“你们不是想害人。你们是想让人记住你们。”
窗外什么也没有了。
只有风，吹进来，凉飕飕的。
老马关上窗户，坐回床上。
他想起很多事。
三十年前，他第一次走那段路。那时候他二十出头，跟二娃一样，不信邪。夜里经过鬼招手，他往路边看了一眼，就看见了那只手。
他想过去。
是他师父拽住了他。
他师父把他拽回来，自己却站在那里了。
不是替那只手，是替他。
替他站在那里，替他招手，替他等下一个。
等了他三十年。
老马的眼泪流下来了。
他跪在地上，朝着窗户的方向，磕了三个头。
“师父，谢谢。”
外面有人敲门。
咚、咚、咚。
老马站起来，走过去，拉开门。
门口站着东家。
东家的脸色很难看，白得吓人。他看着老马，张了张嘴，半天才说出话来。
“又少了一个。”
老马的心往下沉。
“谁？”
“姓周的那个脚夫。”东家说，“昨天晚上还在，今天早上就不见了。”
老马闭上眼睛。
二娃之后，是那个脚夫。
脚夫之后，还会有下一个。
他睁开眼，看着东家。
“东家，你信我吗？”
东家愣了一下，点点头。
“信。”
老马说：“那就听我的。今晚大家都别睡。点着灯，开着门，坐在一起。不管听见什么，看见什么，都别出去。”
东家的脸更白了。
“老马，到底怎么回事？”
老马没回答。
他只是说：“照我说的做。”
那天晚上，商队剩下的七个人都聚在东家的屋里。
灯点得亮亮的，门大开着，窗户也大开着。七个人围坐成一圈，谁都不说话，都盯着门口。
夜越来越深。
外面起风了，呼呼地响。风吹得门板晃来晃去，吱呀吱呀的。
没人动。
子时过了。
丑时过了。
寅时的时候，门口出现了一个人。
穿着破衣裳，脸上的皱纹一条一条的，眼眶里空空的。
老马看着他。
他也看着老马。
那只手抬起来，朝他招了招。
老马站起来，往门口走。
“老马！”东家喊他。
老马没回头。
他走到门口，站在那个人面前。
两个黑洞对着他。
他伸出手，握住那只手。
凉的。
可那凉里，有什么东西在动。
像心跳，一下一下的。
那个人影开始变淡。
从脚开始，一点一点往上。
最后只剩下一张脸，浮在半空中，看着他。
那张脸上，皱纹慢慢舒展开了。
那两个黑洞里，慢慢长出眼珠子。
是他师父年轻时候的样子。
他师父看着他，笑了。
“老马，谢谢你。”
然后他也散了。
老马站在门口，看着空荡荡的夜色。
风停了。
月亮出来了。
他转过身，看着屋里那六个人。
“没事了。”
东家张着嘴，半天才问出话来。
“那个……那个是谁？”
老马说：“我师父。”
他走进屋，坐下来。
天亮了。
