东家不知道自己是怎么熬过那一夜的。
他只知道天亮的时候，屋里只剩下他一个人。两个伙计不见了，被子还留着余温，人却没了。门关着，窗关着，他们怎么出去的，他不知道。
他坐起来，浑身酸疼，像是被人打了一顿。
那块玉还攥在手心里，硌得掌心生疼。
他低头看着那块玉，上面那个“马”字被汗水浸得发亮。
老马。
老马昨晚走了，往西边走的，走进黑暗里，再也没有回来。
东家站起来，推开门。
外面阳光刺眼，街上人来人往。卖菜的，卖肉的，挑担的，赶车的，跟往常一样。
可东家看着那些人，总觉得他们都在看他。
他低下头，快步往前走。
走到客栈门口，他停下来。
门口站着一个人。
穿着破羊皮袄，脸上的皱纹一条一条的，眼眶里空空的。
是那个脚夫胡大。
不，是那个替了胡大的东西。
它站在那儿，朝着他，一下一下地招手。
东家往后退了一步。
它往前走了一步。
东家转身就跑。
他跑过两条街，跑进一条巷子，蹲在一个角落里，大口喘气。
喘了半天，他抬起头，往巷子口看。
没有人。
他松了口气。
可那口气还没松完，巷子口就出现了一个人。
不是胡大，是另一个。
姓周的脚夫。
也是两个黑洞，也是朝他一招手一下地招。
东家爬起来，继续跑。
他跑出巷子，跑到街上，跑过人群。
那些摆摊的，走路的，买东西的，都停下来看他。
全都看着他。
那些眼睛里，有眼珠的，没眼珠的，都在看着他。
东家的腿软了。
他扶着墙，一步一步往前走。
不知道走了多久，他发现自己站在城门口。
往东，是回中原的路。
往西，是鬼招手的方向。
他站在那儿，犹豫了一会儿。
然后他往西走。
不是想去鬼招手，是想去找老马。
老马昨晚往西走了，也许还在路上，也许在路边，也许……
他不敢想。
出了城门，路越来越荒凉。两边的戈壁滩上，长满了骆驼刺和芨芨草，风吹过来，哗啦啦响。
他走了三四里，看见前面路边坐着一个人。
穿着老马那身衣裳，背对着他，面朝西边。
东家的心往下沉。
他慢慢走过去，走到那人面前。
是老马。
他坐在那儿，脸朝着西边，眼睛直直地看着前方。眼眶里不是眼珠子，是两个黑洞。血从黑洞里流出来，已经干了，在脸上结成两道黑红色的印子。
嘴角挂着笑。
东家跪在他面前，眼泪流下来了。
“老马……老马……”
老马没有应。
他就那么坐着，脸朝着西边，嘴角挂着笑。
东家跪在那儿，哭了很久。
哭完了，他站起来，想把老马背回去。
刚弯下腰，就听见身后有个声音。
“东家。”
东家猛回头。
老马站在他身后。
穿着那身衣裳，脸上的皱纹一条一条的，眼眶里空空的。
两个黑洞对着他。
那只手抬起来，朝他招了招。
一下，一下。
东家的腿软了，又跪在地上。
他跪在那儿，看着老马，看着那只手，看着那两个黑洞。
“老马……”
老马没有说话。
只是招手。
一下，一下。
东家跪了很久。
久到太阳偏西，久到天边开始发红。
他慢慢站起来，看着老马。
“老马，你想让我过去？”
老马没有回答。
只是还在招手。
东家往前走了一步。
老马往后退了一步。
东家又走了一步。
老马又退了一步。
始终隔着那么远的距离，始终朝着他招手。
东家停下来，看着老马。
他想起老马说的话。
“能活一个。”
“天亮之后，你们往东走。”
“不管谁喊你们，都别回头。”
他明白了。
老马不是让他过去。
是让他走。
往东走，别回头。
东家的眼泪又下来了。
他看着老马，看着那只手，看着那两个黑洞。
然后他转过身，往东走。
走了几步，他听见身后有声音。
“东家——”
是老马的声音。
他没回头。
“东家——你回头看看我——”
他还是没回头。
他往前走，一直往前走。
那声音在后面喊了一路。
“东家——东家——东家——”
他咬着牙，攥着那块玉，一步一步往前走。
走到城门口的时候，那声音停了。
他停下来，回头看了一眼。
身后什么都没有。
只有那条路，弯弯曲曲的，伸向西边。
西边的天已经黑了。
他看见路边站着很多人。
老马，二娃，姓周的脚夫，胡大，那两个伙计，还有他不认识的。
密密麻麻的，站了一排。
都在朝他这个方向招手。
一下，一下。
东家站在城门口，看着那些人，看了很久。
然后他转过身，走进城里。
那天晚上，他一个人住在客栈里。
把门闩好，把窗关紧，点了一夜的灯。
没有人敲门。
没有人招手。
第二天一早，他收拾东西，跟着另一支商队，往东走。
走出凉州城的时候，他往西边看了一眼。
那边还是那条路，还是那片戈壁。
可他总觉得，路边有人站着。
在看他。
在招手。
他转过头，跟着商队走了。
走了很远，他忍不住又回头看了一眼。
西边的天灰蒙蒙的，什么都看不清。
可他知道，他们在那里。
老马在那里。
二娃在那里。
那些过去的人，都在那里。
站在路边，朝着每一个路过的人，一下一下地招手。
等着下一个。
永远等下去。
