第二章：旧债
我妈收拾碗筷的时候，我爸已经回屋了。
门没关严，我瞥见他坐在床边，手里攥着什么东西。我想进去，我妈拽住我，摇了摇头：“让他自己待会儿。你爸……这十年，夜里都这样。”
我睡在客厅的旧沙发上，弹簧硌着腰，和小时候一样。月光从窗缝漏进来，照见墙上我的奖状——“三好学生”，2014年，我高三。再往上，贴满了，从小学到高中，密密麻麻，像给这面破墙打补丁。
我爸的补丁。我的枷锁。
我睡不着，摸出手机，项目经理又发来消息：“陈总，征收红线图最终版，请您确认。”
我没回。点开相册，翻到最底——一张偷拍的照片，2014年6月8号，高考结束那晚。我爸喝了酒，脸红得像猪肝，拍着我肩膀对亲戚说：“我儿子，一本稳了！”
三伯当时说什么来着？
“老四，话别说满。你家祖坟，我看没冒青烟。”
我爸把酒杯砸了。不是砸三伯，是砸地。因为他不敢。
我翻了个身，沙发吱呀作响。十年前那个夜晚，突然涌上来，清晰得像刚发生。
2014年6月24号，查分夜。
我盯着屏幕，428分。本科线差11分。
我爸站在我身后，呼吸声很重。我妈在厨房，水龙头没关紧，滴答，滴答。
“复读。”他说，“我找你三伯，他认识县中的校长。”
“不复读。”
“你说什么？”
我站起来，椅子刮过地面，刺耳得像警报：“我说，不复读。我要做生意，我要赚钱，我要——”
“你要什么？”他突然吼起来，眼眶瞪得发红，“你要跟我一样？在厂里干四十年，被人叫一辈子老四？你要让你妈跟我一起，给你五叔看仓库、给你三伯接孙子？”
他拽着我胳膊，手指掐进肉里：“本科！进了体制，没人敢看不起你！没人敢看不起这个家！”
“然后像你一样？”我甩开了他，“像你这样，喝了酒只敢砸地，不敢砸人？”
他扬起了手。
十年了，那一巴掌没落下来，但比落下来更疼。因为我看见他的手在抖，看见他眼眶里全是泪，看见他想打我，更想打自己。
我摔门出去。他在后面喊，喊什么我听不清，风太大，我心太慌。
我跑到村口那棵歪脖子槐树下，蹲着，点了根烟。我不会抽，呛得直咳嗽。远处传来脚步声，我以为是他追来了，赶紧躲到树后。
是他。
他跑到树下，停住，喊我名字：“默默！默默！”
声音哑了，带着喘。他腰不好，跑不快，但一直跑，一直喊，从村头喊到村尾，从田埂喊到河边。最后他回到槐树下，离我三米远，我就蹲在树后，看着他的影子。
他站了很久。久到月亮移到头顶，久到我妈打着手电筒找来，久到他突然蹲下去，像个孩子一样，捂着脸，肩膀一抽一抽。
我没出去。
我以为那是恨。我以为他逼我，是想要面子。我以为我走了，他会松口气，终于不用为我丢脸了。
现在我才知道，那个夜晚，他不是在追一个不孝子。他是在追他这辈子唯一的骄傲。
而我，亲手把那骄傲，踩进了泥里。
“默默？”
我猛地睁眼，天亮了。我妈站在沙发边，端着洗脸水：“你爸去早市了，说买你爱吃的油条。”
我接过毛巾，水很烫，烫得我手指发麻。
“妈，”我擦着脸，声音闷在毛巾里，“我走那年……我爸是不是，追出来了？”
水盆晃了一下，洒出几滴水。
“你咋知道？”
“我猜的。”
我妈坐下来，围裙上还有面粉：“追了。追到村口，喊了一宿。回来就病了，高烧，说胡话，喊你名字。”她顿了顿，“好了以后，再也不提了。谁提，他跟谁急。”
“那你们……对外怎么说？”
“说你打工去了。”她低下头，“后来你三伯问，问急了，你爸说……说你在南方，挺好的。”
挺好的。
我在工地搬砖，被欠薪，睡桥洞，确实“挺好的”。
我在快递站分拣，手指冻裂，确实“挺好的”。
我第一次创业，被合伙人卷走十万，在出租屋里吃了半个月挂面，确实“挺好的”。
直到去年，我开发的那个楼盘封顶，我站在三十层，看着底下的人像蚂蚁。我突然想，如果那年我回头了，如果我从树后走出来，现在会是什么样？
不会更好。但会不一样。
院门响，我爸拎着油条回来，额头一层汗。他把塑料袋往桌上一放，转身又要走。
“爸，”我叫住他，“那年……在槐树下，你喊我，我没听见。”
他背影僵住。
“现在听见了。”我说，“我回来了。”
他没回头，但我看见他抬手，在眼睛上抹了一把。然后弯腰，捡起地上的扫帚，开始扫院子——扫得很慢，扫同一块地，扫了十分钟。
我妈在厨房喊：“吃油条！凉了硬！”
我咬了一口，确实硬，但嚼着嚼着，甜味儿出来了。是我小时候爱吃的那个摊儿，离村三里地，我爸走了六里来回。
手机震，项目经理：“陈总，今天确认红线图吗？”
我回复：“确认。B区、D区、F区，划出去。”
B区，三伯的老宅。D区，五叔的仓库。F区，六姑的院子。
你们的地，我不收了。
但我会让你们看着，我爸的地，我妈的菜园，怎么变成金子。
