第四章：暗线
从村长家出来，我没直接回。
沿着田埂走，走到我妈那三分菜地。油菜花开得疯，黄得刺眼。
手机震，小刘：“陈总，街道办的陈志国，刚才打电话到项目部，询问负责人信息。”
我笑了。三伯动作挺快。
“怎么回的？”
“按您吩咐，说负责人姓陈，年轻，具体身份保密，后天现场公布。”
“他什么反应？”
“……挂了电话，又打给区里熟人，查您背景。”
查吧。我陈默这十年，从工地到快递站，从跨境电商到地产开发，用的全是化名，签的全是代持协议。 真正能查到的“陈总”，是去年才注册的壳公司法人——一个我花两万块雇的退休老头。
三伯能查到的，只有我想让他查到的。
我起身，拍掉手上的泥。远处传来拖拉机的突突声，我眯眼看，是我爸。
他开着那辆破三轮，车斗里装着化肥，看见我，停下来，没熄火：“咋跑这儿来了？”
“看看地。”
“有啥好看。”他递给我一支烟，红塔山，自己叼上一根，“后天征收，以后没了。”
我接过烟，没点：“爸，您舍得？”
他深吸一口，烟雾遮住脸：“舍得。早走早清净。”
“清净？”
“你三伯、五叔、六姑……”他顿了顿，“这些年，借钱的、借地的、借人情的，该还的都还了。地没了，账清了。”
原来他知道。
原来他什么都知道。
我以为他老实，以为他窝囊，以为他被欺负了只会咳嗽。原来他只是懒得计较，或者说，在等我回来，一起计较。
“爸，”我把烟别在耳朵上，“如果……我是说如果，这次征收，有人拿不到钱，您怎么看？”
拖拉机排气管突突响，他声音很轻：“看什么人。”
“欺负过您的。”
他转头看我，眼睛里有东西闪了一下，又灭了：“默默，咱不求人，但也不害人。”
“如果他们自找呢？”
他没回答，踩下油门，三轮车歪歪扭扭开走了。车斗里的化肥袋子晃荡，有一袋没扎紧，洒了一路白点子，像雪。
像十年前那个夜晚，槐树下，他站过的地方，结的那层霜。
晚上，家族群炸了。
三伯发了个长语音，我转文字看：“后天征收办进场，我统一协调。各家把房产证、身份证准备好，早上八点到我这里集合。老四，你家那个小子，让他一起来，别乱跑，别乱说话。”
下面排队：“收到”“谢谢三哥”“三哥辛苦了”。
我妈凑过来看，叹气：“你三伯，又要显摆了。”
“让他显。”我把手机倒扣在桌上，“显够了，才好摔。”
我爸在里屋咳嗽，一声接一声。我进去，他坐在床边，手里攥着个东西——塑封的准考证，2014年，我的名字，我的照片，青涩得可笑。
“爸，这玩意儿……”
“你妈的。”他塞回枕头下，“她迷信，说压枕头底下，你能考好。”
“我考砸了。”
“嗯。”他躺下，背对我，“但证还在。人没了，证还在。”
人没了。
他以为我死了。或者，以为那个“默默”死了。
我关灯，带上门。客厅里，我妈在数鸡蛋，一个一个放进篮子，嘴里念叨：“你爱吃茶叶蛋，我多腌点，你带走……”
“我不走。”
她手停了：“啥？”
“这次不走了。”我接过篮子，“妈，我给您看个东西。”
我掏出手机，点开相册，翻到去年——我站在楼盘封顶仪式上的照片，红色横幅，金色剪刀，我穿着西装，笑得很假。
“这是……”
“我开发的。”我划到下一张，竣工验收报告，“这个小区，八百户。我建的。”
她眼睛瞪大了，手指在屏幕上摩挲，像摸我的脸：“你……你当大老板了？”
“不算大。”我收起手机，“但够给您和我爸，换个大房子，带院子，能种菜。”
她嘴唇抖了半天，突然转身进厨房。我以为她不信，跟进去，看见她站在灶台前，肩膀一抽一抽。
“妈……”
“我高兴。”她抹了把脸，“我高兴，默子，我高兴……”
她转过身，眼眶通红，但笑着：“你爸要知道，得喝两杯。他十年没喝酒了，医生说不能喝，但他得喝，我得让他喝……”
我抱住她，瘦，小，骨头硌手。和十年前一样，和二十年前一样。
我以为我回来是救他们的。原来，是他们一直在等我，等我回来救自己。
手机震，小刘：“陈总，陈志国查到‘陈总’的代持背景了，以为您是某个领导的私生子，正在托人核实。”
我回复：“让他核。核得越深，摔得越狠。”
又一条，是三伯私聊我：“默子，后天早点来，三伯给你介绍几个人，对你以后有帮助。”
我打字：“谢谢三伯，我一定到。”
发完，我设了闹钟。早上六点，我要比所有人都早到，站在村口，看着这群人，怎么走进我布的局。
凌晨，我被咳嗽声惊醒。我爸站在院子里，对着月亮抽烟，红塔山，抽得很凶。
我披衣出去，他头也不回：“睡不着？”
“嗯。”
“我也是。”他吐了个烟圈，“默子，你跟我说实话，这次回来……到底为啥？”
月光很亮，照见他鬓角的白，像落了一层雪。
“为两件事。”我说，“第一，让您和我妈，住上大房子。第二……”
“第二？”
“让您抬头做人。”
他手抖了一下，烟灰掉在鞋面上。他没拍，就那么站着，站了很久。
“默默，”他声音哑了，“十年前那巴掌，我想打，没打下去。”
“我知道。”
“我现在想打自己。”
“不用。”我接过他的烟，掐灭，“后天，我让您看，不打人，也能让人跪。”
他转头看我，眼睛里有泪，但笑着：“你小子，野了十年，野成狼了。”
“爸，”我扶他回屋，“狼不咬人，狼只……收地。”
收该收的地，收欠了十年的债。
