村口停了三辆黑色商务车，车牌是区里的。
三伯站在最前面，中山装扣子系好了，紫砂壶换成保温杯，里面泡着龙井。他身后是家族的人，五叔在拍陈浩的肩膀，让他“精神点”，六姑丈在整理领带。
我和我爸站在最后面，工装裤，泥鞋，像两个来看热闹的村民。
“默子，”我爸压低声音，“刚才是不是太冲了？你三伯……”
“爸，”我打断他，“您看那辆车。”
中间那辆商务车，车门开了，下来一个人。西装，寸头，三十出头，手里夹着公文包。他扫视人群，目光掠过三伯，掠过五叔，停在我身上，嘴角极轻微地动了一下。
那是我们的暗号。意思是：陈总，戏开始了。
项目经理，小刘。我花年薪八十万雇的替身，也是这出双簧的唯一配角。
“各位好，”他开口，声音清亮，“我是本次征收项目负责人，姓刘。感谢陈志国同志的前期协调，现在，我宣布具体方案。”
三伯上前一步，伸出手：“刘经理，我是街道陈志国，咱们通过电话。”
小刘看了他一眼，没握手，从公文包里抽出一张红线图：“时间紧，直接开始。”
三伯的手悬在半空，慢慢收回去，背到身后。
“本次征收，涉及三个区域。”小刘展开图纸，红色线条像血管，缠绕着整个村子，“A区，村口至河堤，C区，老学校周边，E区，东头菜地。”
他顿了顿，目光再次掠过我，这次带着一丝戏谑。
“B区，陈志国住宅及周边；D区，陈志旺住宅及仓库周边；F区，陈志红住宅及周边——”
全场安静。五叔往前凑，想看清图纸。
“——因产权纠纷，暂缓征收。”
暂缓。
两个字，像两颗子弹。
五叔第一个反应过来：“啥？！啥叫暂缓？！”
五婶冲上去：“刘经理，是不是搞错了？我们那仓库，手续齐全！”
三伯没动。他站在原地，背在身后的手，攥成了拳。
小刘面无表情：“具体原因，后续通知。现在，请A区、C区、E区住户，准备签约。”
人群炸了。被划中的喜笑颜开，被划掉的哭天喊地。五婶一屁股坐在地上，拍大腿：“天杀的！欺负人啊！三哥！三哥你说句话啊！”
三伯没说话。他盯着小刘，盯着那张红线图，然后，慢慢转头，看向我。
我蹲在台阶上，正在系鞋带。工装裤的裤脚破了，露出里面的线头。
“陈默。”
他叫我全名。十年了，这是他第一次叫我全名。
我抬头，笑了笑：“三伯，咋了？”
“你……”他走过来，脚步很慢，每一步都很重，“你早知道？”
“知道啥？”
“知道……”他压低声音，只有我能听见，“知道会这样。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰：“三伯，我就是个混工地的，我咋知道？”
他盯着我，眼睛里有东西在烧。他想说，你骗我，你设计我，你不是人。但他不能说，因为周围全是眼睛，全是他要维护的“三哥”形象。
“刘经理！”他突然提高声音，“我要见你们领导！这其中有误会！”
小刘走过来，目光越过三伯，落在我身上，停留了半秒，然后才转向三伯，恭敬但疏离：“陈主任，领导今天没来。有事，您可以走正式渠道反映。”
“正式渠道？”三伯笑了，那笑很干，“我就是正式渠道！”
“那您更懂规矩。”小刘又看了我一眼，眼神里带着请示，“十分钟后签约，请A区住户到临时办公室。”
他转身走了。三伯站在原地，中山装被风吹得鼓起来，像一面泄了气的旗。
我爸拽了拽我袖子：“默默，这……这是咋回事？”
“爸，”我扶着他往人群外走，“回家。拿房产证。”
“干啥？”
“签约。”我笑了笑，“咱家，在A区。”
临时办公室是村小学的废弃教室，黑板上还写着“好好学习天天向上”。我坐在第一排，曾经我的座位。我爸坐在我旁边，手在抖，手里攥着房产证，塑封的，和他枕头底下那张准考证一样旧。
小刘坐在讲台上，面前摆着一摞合同。他念名字，一个一个上去签字，按手印，领补偿款确认单。
“陈志国。”
三伯走上去，步子很稳，但坐下的时候，椅子刮过地面，刺耳地响。他没拿房产证，拿的是工作证。
“刘经理，”他声音很低，但教室里安静，每个人都能听见，“我要求，查看本次征收的决策文件。”
小刘从公文包里抽出一个文件夹，但没递给他，而是放在桌上，手指在文件夹上敲了两下——那是给我的信号。
“陈主任，”他说，“您不是被征收人，无权查看具体补偿方案。您是……”他顿了顿，“协调人员。”
协调人员。
不是领导，不是负责人，是一个“帮忙的”。
三伯的脸，终于白了。
他站起来，椅子倒地。他没扶，大步走出去，经过我身边的时候，停了一下。
“陈默，”他说，声音像从牙缝里挤出来的，“你狠。”
“三伯，”我没抬头，看着自己的手，指甲里有泥，洗不干净，“我学的。跟您学的。”
他走了。门摔得震天响，但不如十年前我摔的那声响。因为我摔的是门，他摔的是半辈子的架子。
“陈志旺。”
五叔走上去，腿在抖。他签了字，但签的是“暂缓确认书”，不是补偿协议。他按手印的时候，红泥涂了满手，像血。
“陈默。”
我站起来。我爸跟着站起来，我按住他肩膀：“爸，您坐着。这次，我来。”
我走上讲台，从小刘手里接过合同。他低着头，声音平稳：“A区，宅基地面积220平方米，房屋建筑面积180平方米，按政策，补偿款共计……”
“等等。”我打断他。
全场安静。我爸站起来，脸色变了：“默默？”
我从工装裤口袋里掏出手机，放在桌上。然后，慢慢解开沾着灰的工装外套，露出里面早就换好的衬衫——白色，熨烫平整，领口别着一枚袖扣，银色，刻着“CM”。
小刘立刻站起来，椅子倒地。他没扶，弯腰，双手递上另一份文件：“陈总，这是最终版，您过目。”
陈总。
两个字，像两颗炸弹。
我爸站在原地，手里的房产证掉在地上。五叔站在门口，手里的“暂缓确认书”被捏成了团。六姑坐在最后一排，嘴巴张着，能塞进一个鸡蛋。
我接过文件，没看，放在桌上。
“刘经理，”我说，声音不大，但每个字都很清楚，“给我爸搬把椅子。还有，把我那份合同……”我顿了顿，“换成最大的户型，带院子，能种菜。”
“明白，陈总。”小刘转身，亲自搬了把椅子，放在我爸身后，“伯父，您坐。”
伯父。
我爸没动。他看着我，眼眶通红，嘴唇在抖。
我转身，走下讲台。扶他坐下，弯腰，在他耳边说：“爸，十年前，您在这儿，看着我考砸。今天，我在这儿，让您看看，什么叫考好。”
他抓住我胳膊，手指掐进肉里，和十年前一样。但这一次，他是笑着的。
我直起身，看向门口。三伯站在那儿，没走。他站在阴影里，手里的保温杯掉在地上，龙井洒了一地，像尿。
像十年前，他坐在我家，洒的那杯茶。
“三伯，”我笑了笑，“茶凉了。进来……暖暖？”
他没动。他身后，五叔突然跪下了，不是跪我，是跪那摊龙井，嚎啕大哭：“三哥！三哥你说句话啊！你说句话啊！”
三哥说不出话了。
因为在这个教室里，在这个村子里，在这个他经营了半辈子的家族里，他不再是“三哥”了。
我才是。
