三伯没进来。
他转身走了，脚步很快，中山装的后摆被风掀起，像一面败旗。五叔还跪在地上，捧着那摊龙井，手指在泥里抠出五道印子。
“三哥！三哥你别走啊！”
没人应他。院子里传来汽车发动的声音，三伯的本田轮胎碾过碎石，扬长而去。
我走到讲台边，靠着黑板，从兜里掏出那包红塔山——我爸早上买的，还没拆封。我撕开封口，抽出一根，没点，夹在耳朵上。
“五叔，”我说，“别跪了，地上凉。”
他抬头看我，眼睛血红：“你……你设计我们！你和那个刘经理——”
“我和刘经理，”我打断他，“是雇佣关系。他替我打工，我给他发钱。就像……”我顿了顿，“就像您当年，让我爸给您看仓库，不给钱，对吧？”
他嘴张了张，没出声。
“十年，”我数着手指，“您‘借'我爸看了三年仓库，说‘自家兄弟，谈钱伤感情'。三年后，仓库拆迁，您拿了补偿款，给我爸送了条烟。”我看向门口，“就这种烟，红塔山，七块五一包。”
我爸坐在椅子上，没说话，手指攥着扶手，指节发白。
“六姑，”我转向老六，她还在角落里站着，“您那两万，我爸没催过。但您知道，他为什么突然不催了吗？”
老六脸一僵。
“因为您跟三伯说，‘老四家那小子，考砸了还嚣张，活该穷一辈子'。”我笑了笑，“我爸听了，回来把欠条烧了。他说，‘这钱，买我认清一个兄妹'。”
老六低下头，一句声不吭。
“三婶，”我看向门口，三婶正想溜，“您别走。您当年怎么说的？‘老四媳妇不会生，生个儿子也养不活'。我妈听见了，回家哭了一宿，但没告诉我爸，怕他去拼命。”
三婶僵在原地，手里的包掉在地上，化妆品散了一地。
我一个个点过去，声音不大，但每个字都像钉子，钉进地里。
“十年，”我说，“我走了十年。你们欺负我父母，因为他们老实，因为他们不计较，因为……”我停顿，看向门外，“因为你们觉得，老四家，永远翻不了身。”
教室里安静得可怕。有人想走，但门口站着小刘的保镖，没我的点头，没人出得去。
“但现在，”我从讲台上跳下来，落地很轻，“我回来了。”
我走到五叔面前，蹲下，和他平视：“五叔，您那五万，还收吗？”
他嘴唇抖着，说不出话。
“不收？”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，“那您跪着吧。跪到想清楚，这十年，您欠我爸多少条烟，多少顿饭，多少个……”我顿了顿，“多少个‘兄弟'。”
我转身，走向我爸。他坐在椅子上，背挺得笔直，像一根被压了十年的弹簧，终于松开了。
“爸，”我弯腰，捡起地上的房产证，拍掉灰，递给他，“签字吧。”
他没接。他看着我，眼眶里有泪，但笑着：“默默，你……你早就计划好了？”
“嗯。”
“从什么时候？”
“从我知道，”我说，“您追我到村口，在槐树下站了一宿的时候。”
他手抖了一下，接过房产证，但没翻开：“你恨他们？”
“恨过。”我说，“现在不恨了。”
“为啥？”
“因为，”我直起身，看向窗外，三伯的本田已经没影了，“他们不值得。”
小刘走过来，递上钢笔：“伯父，请。”
我爸接过笔，手很稳。他在合同上签字，“陈建国”三个字，一笔一划，像刻碑。
按手印的时候，红泥沾了满手。他看着自己的手，突然笑了：“十年前，我按过一张欠条，二哥的，五万。今天，我按这个……”
“爸，”我说，"这个不一样。”
“哪儿不一样？”
“这个，”我指着合同上的数字，“是三百万。而且，”我顿了顿，“是您儿子给的，不是借的，不用还，不用看脸色，不用……”
我说不下去了。因为我爸突然站起来，抱住了我。
他很瘦，骨头硌人，和十年前一样。但他的手很有力，拍着我的背，像小时候我摔倒了，他把我扶起来，说“没事，没事”。
“默默，”他说，声音闷在我肩膀上，“爸错了。”
“您没错。”
“错了。”他松开我，看着我的眼睛，“十年前，我该让你走。但我也该……”他顿了顿，“该告诉你，不管混成啥样，家在这儿，爸在这儿。”
我鼻子一酸，没说话。
教室外突然传来喧哗。五叔爬起来了，不是站起来，是爬起来，连滚带爬地冲向我：“默子！默子！五叔错了！五叔给你爸道歉！那房子……那房子我不收了！我……我给你钱！五万！不，十万！”
他抓住我胳膊，手指掐进肉里，和十年前我爸一样。但他是跪着的，我爸是站着的。
“五叔，”我抽出手，整理袖口，“钱我不要。但我有个条件。”
“你说！你说！”
“明天，”我说，“早上八点，槐树下。您当着全村人的面，给我爸……”我顿了顿，“鞠个躬。说‘四哥，对不起'。”
他愣住：“这……这……”
“不愿意？”我笑了笑，“那您等着‘暂缓'变‘取消'。您那院子，连五万都不值。”
他脸扭曲了，像哭又像笑。最后，他低下头，声音从牙缝里挤出来：“……行。”
我转身，扶着我爸往外走。经过六姑身边的时候，她伸手，想拦，又缩回去。
“默子，”她说，“那两万……”
“烧了。”我说，“您欠我爸的，不是钱。”
“那是……”
“是个道歉。”我停下来，看着她，“但您不用给我。您得给他。”
我指了指我爸的背影。他走得很慢，但腰板挺直，像年轻了十岁。
六姑站在原地，没追上来。
学校里，阳光很好。我妈站在校门口，手里攥着个布包，看见我们出来，跑过来：“咋样？签了吗？签了没？”
“签了，妈。”我扶着她，“三百万，最大户型，带院子，能种菜。”
她愣住，然后哭了，不是嚎啕大哭，是默默的，眼泪一颗一颗往下掉：“你爸……你爸终于能抬头了……”
“他一直能抬头，”我说，“是你们，不让他抬。”
她没听懂，但没关系。我扶着她，走向那辆黑色奔驰。小刘拉开车门，恭敬地喊：“陈总，伯父，伯母，请。”
我妈不敢上，搓着手：“这……这车……”
“妈，”我笑着说，“您儿子的。以后，天天坐。”
我爸最后一个上车。他坐进后座，看着窗外远处的红砖房，那栋他住了四十年的破房子，突然说：“默默，那房子……别拆。”
“为啥？”
“留着，”他说，“给你看看，你从哪儿走的。也给我看看，”他顿了顿，“你从哪儿回来的。”
我点头，对小刘说：“那栋房子，划进保留区。我私人出资，修成……”我想了想，“村史馆。第一展厅，放我爸的奖状，我妈的擀面杖，还有……”
我看向窗外，五叔正从教室里爬出来，满脸泥。
“还有，”我说，“那包没送出去的红塔山。”
