清晨，奔驰停在村口，我妈却不上车。
她攥着车门把手，指节发白，眼睛盯着自家那栋红砖房：“默子，妈……妈想再等等。”
“等啥？”
“等你五叔。”她声音很轻，“他说好了，八点，槐树下。”
我看了眼表，七点四十。晨光透过槐树叶，在地上洒下碎金子。十年了，这棵树好像一点没变，还是那么歪，那么丑，那么能遮阴。
“妈，他不一定来。”
“他会来。”我妈转过头，看着我，眼睛里有光，“你五叔……要脸，但贪财。虽然全村人都看着，但他肯定会来。”
我笑了笑。我妈不懂什么心理战，但她懂人。在这村里，面子比命重，但钱比面子更重。
我爸从红砖房出来。他站在槐树下，背着手，仰头看天。晨光把他的影子拉得很长，长到能盖住半个院子。
七点五十，村口传来拖拉机的声音。五叔来了，但不是一个人——六姑、六姑丈、三婶，还有几个远房亲戚，跟了一串。他们没靠近，站在三十米外，像一群等着看戏的麻雀。
五叔走过来，步子很慢。他换了件干净衬衫，但领口还有泥印子，是昨天跪在地上蹭的。
“老四……”他开口，声音哑了。
我爸没回头，还在看天：“来了？”
“来了。”
“想好了？”
五叔脸抽搐了一下。他看向我，眼神里有恨，有怕，还有一丝……求饶。我面无表情，靠在车门上，点了根烟，没抽，就夹着。
“想好了。”五叔低下头，“老四，对不起。”
五个字。
十年了，我爸等这五个字，等了十年。
我爸转过身，看着他，没说话。五叔的腰弯下去，一点一点，像被什么东西压着。最后，他鞠了一躬，九十度，头发上的头皮屑落在地上，像雪。
“老四，”他说，声音从地里冒出来，“我……我不是人。我占你便宜，我欺负你老实，我……”
“行了。”我爸打断他，“直起腰来。”
五叔愣住，慢慢直起身，眼眶通红。
“你欠我的，”我爸说，“不是这一句对不起。你欠我的，是十年里，你每次叫我'老四'，而不是'四哥'。”
他顿了顿，看向远处那群麻雀：“你们都一样。老四，老四，叫得顺口，叫得……”他笑了笑，“叫得我都忘了，我还有个名字，叫陈建国。”
五叔嘴唇抖着，说不出话。
“但今天，”我爸指了指我，“我儿子回来了。他叫陈默，他记得我的名字。”
他转身，走向院子，走到门口，停下来，回头看我：“默默，进来。爸给你看个东西。”
我跟进去。我妈也想跟，被我爸拦住了：“你守着门，别让人进来。”
屋里很暗，窗帘拉着。我爸走到床边，从床底拖出一个木箱，灰尘飞扬，锁已经锈死了，他用菜刀劈开。
箱子里是酒。不是好酒，散装高粱，用塑料桶装着，一桶五斤，一共十桶。
“你出生那年，”我爸说，“我埋的。说等你考上大学，挖出来喝。”
他顿了顿，笑了笑：“你考砸了，我没挖。你走了，我更没心情。但现在……”
他拍开一桶，酒香冲出来，烈得像火。他倒进两个碗，递给我一碗：“喝。”
我接过，没动。他先喝了，一口半碗，呛得直咳嗽，但笑着：“好酒。十年了，更醇了。”
“爸，”我说，“您慢点。”
“慢不了。”他又倒满，“默默，爸问你，这十年，你恨我不？”
“不恨。”
“撒谎。”他看着我，眼睛里有泪，“你恨我。恨我逼你复读，恨我扬手要打人，恨我……”他顿了顿，“恨我没追到你，没把你拉回来。”
我握着酒碗，没说话。
“但我也恨你，”他说，“恨你摔门，恨你不回头，恨你……”他声音哑了，“恨你让我和你妈，过了十年没有儿子的日子。”
酒碗碰在一起，清脆地响。
“但今天，”他说，“不恨了。你回来了，你混出来了，你……”他看着我，眼眶通红，“你让我，能挺直腰板，走出这个门。”
他放下碗，从箱底摸出一个东西——酒杯，瓷的，白底青花，杯底有一道裂痕，用胶水细细粘过，像一条蜈蚣。
“认得吗？”
我认得。十年前饭桌上，我爸摔的就是这个。后面他捡起来了，粘好，藏了十年。
“十年前，”他说，“我摔了它。我想摔你，没舍得。我想摔自己，也没舍得。”
他把酒杯放在桌上，倒满酒，酒从裂痕里渗出来，在桌面上洇开一小片，但他不在乎。
“今天，”他说，“咱爷俩，把它喝了。喝完，以前的事，”他顿了顿，“翻篇。”
我跪下。
不是跪他，是跪那个酒杯，跪那道裂痕，跪十年里，这个男人的每一个夜晚。
“爸，”我说，“这杯酒，我敬您。敬您追我到村口，敬您在槐树下站一宿，敬您……”我说不下去了，“敬您，没放弃我。”
他看着我，没扶我。他端起酒杯，和我手里的碗碰了一下：“我也敬你。敬你，回来了。”
我们喝了。酒很烈，从喉咙烧到胃里，但甜，像蜜。
我妈推门进来，眼睛红肿：“你们……你们喝上了？也不叫我？”
“叫你干啥，”我爸笑，“这是男人的酒。”
“男人？”我妈瞪他，“你昨晚，抱着枕头哭的时候，咋不说自己是男人？”
我爸脸红了，咳嗽。我笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
窗外，五叔还站在槐树下，没走。他看着我们，看着这个破院子里，三个人，两碗酒，一个裂痕的杯子。
他看不懂。但他知道，有些东西，他永远买不到了。
