酒还没喝完，院门外传来喧哗。
我妈探头看了一眼，脸色变了：“默子，你三伯……来了。”
我放下酒碗。我爸手一顿，酒杯里的酒晃出来，在裂痕处积成一小洼。
“让他进来。”我说。
“默默，”我爸压低声音，“够了。你三伯……”
“爸，”我打断他，“他还没跪。”
我爸看着我，眼神复杂。十年了，他习惯低头，习惯“算了”，习惯“都是兄弟”。但我不习惯。
有些账，不算清楚，永远翻不了篇。
三伯走进来，没穿中山装，换了件灰色夹克，像普通村民。他身后没跟人，一个人，手里拎着两盒茶叶，龙井，包装精美。
“老四，”他开口，声音比五叔稳，但尾音在颤，“我……来看看。”
“看啥？”我爸没起身，“看我喝你的茶，还是看我儿子，怎么收拾你？”
三伯脸一僵。他没想到我爸会这么说话——十年了，老四没这么硬过。
“老四，”他把茶叶放在桌上，“咱哥俩，有必要这样吗？”
“哥俩？”我爸笑了，那笑很干，“陈志国，你什么时候，把我当过弟？”
三伯没接话。他转向我，眼神里有审视，有算计，还有一丝……不甘。
“陈默，”他说，“你厉害。我认了。但你想过没有，这村里，不止我们陈家。你今天整我，明天，别人怎么看你？怎么看你爸？”
“怎么看？”我站起来，走到他面前，“看我们，不再好欺负？”
“是看你们，”他压低声音，“得势不饶人，暴发户做派，有钱就翻脸不认亲。”
我笑了。这话说得漂亮，道德绑架，顺手就来。
“三伯，”我说，“您说得对。所以，我给您一个机会。”
他眼睛一亮：“什么？”
“明天，”我说，“还是村口这棵槐树，还是早上八点。您来，不是看我，是看我爸。”
“什么意思？”
“意思是，”我顿了顿，“您得说三句话。第一句，‘建国，对不起'。第二句，‘这些年，是我对不起你'。第三句……”我看着他，“第三句，您自己想，但必须让我爸，觉得您是真心的。”
三伯脸涨成紫红色：“你让我……给你爸道歉？”
“不是给我爸，”我说，“是给陈建国。是给那个，被您叫了十年‘老四'的男人。”
他攥紧拳头，指甲掐进肉里。我知道他在想什么——他是街道副主任，他是家族话事人，他怎么能给一个“老四”鞠躬？
“您可以不答应，”我说，“但您那套院子，'暂缓'变'取消'，只是一句话的事。而且，”我笑了笑，“您街道那个位置，明年换届吧？我刚好，认识几个区里的朋友。”
他猛地抬头，眼睛里有惊，有怒，还有……恐惧。
“你威胁我？”
“我陈述事实。”我转身，坐回我爸身边，端起酒碗，“您考虑。茶叶带走，我爸不喝龙井，太淡。”
三伯走了，茶叶没拿。五叔还站在槐树下，看见三伯出来，迎上去：“三哥，咋样？”
三伯没理他，大步走向村口。五叔追了两步，又停下来，回头看向院子，眼神怨毒。
我妈关上门，插上门闩，背靠着门喘气：“默子，你……你是不是太狠了？”
“妈，”我说，“狠的不是我，是他们。我只是在，”我顿了顿，“收利息。”
我爸一直没说话。他看着那盒龙井，突然说：“默默，你三伯……不会来的。”
“他会来。”
“为啥？”
“因为，”我笑了笑，“他比我更怕输。我可以输，因为我输过。他不能输，因为他……”我看着窗外，“从来没输过。”
第二天，七点五十。
村口槐树下站满了人，比昨天更多。村里人得了消息，都来看热闹。三伯，街道副主任，给老四道歉？这戏，十年不遇。
我爸站在树旁，手在抖。我扶着他肩膀：“爸，站直了。今天，您是主角。”
八点整，村口传来脚步声。人群分开，三伯走出来，还是那件灰色夹克，但头发梳过了，皮鞋擦过了，像去开会。
他走到我爸面前，停下。两人对视，一个腰板笔直，一个微微佝偻——但佝偻的那个，是三伯。
“建国，”他说，声音不大，但全场安静，每个人都能听见，“对不起。”
我爸没应声。
“这些年，”三伯继续说，语速很慢，像每个字都从牙缝里挤出来，“是我对不起你。我……我习惯了，习惯了你老实，习惯了你不计较，习惯了……”他顿了顿，“习惯了，不叫你的名字。”
人群里有吸气声。三婶站在人群外，脸扭曲得像哭。
“但今天，”三伯低下头，腰弯下去，四十五度，不是五叔的九十度，但足够了，“陈建国，你是我……我的亲弟弟。以后，我记住了。”
我爸看着他，眼眶红了。他没扶三伯，也没说话，只是从兜里掏出一样东西——那包红塔山，七块五一包，递过去。
“抽一根？”他说，“咱哥俩，十年没一起抽过烟了。”
三伯愣住，然后笑了，那笑很苦，但真：“……好。”
他们抽烟，没说话。烟雾缭绕中，我看见三伯的手在抖，和我爸一样。
不是怕，是释然。或者说，是认输后的轻松。
我转身，走向院门口。我妈跟上来，拽我袖子：“默子，你去哪？”
“去看看，"我说，“咱家那只老母鸡，还在不在。”
“在啊，”我妈愣住，“养了五年了，天天下蛋，咋了？”
“没事，”我笑了笑，“就想看看，它……还能下多久蛋。”
我妈没听懂，但没关系。我走向鸡窝，那只老母鸡正啄米，羽毛油亮，眼神警惕。
十年了，它还在。
明天，或许它就不在了。
但那是明天的戏。今天，先让它，再下一个蛋。
