搬家那天，我妈起得比鸡还早。
她蹲在鸡窝前，手里攥着菜刀，比划了三次，没下去。那只老母鸡歪头看她，咕咕叫，像在笑她。
“妈，”我走过去，“我来？”
“不用。”她站起来跟我说，“你去烧开水。这鸡……我得自己杀。”
她抓鸡的动作很熟练，十年了，每天捡蛋练出来的。但刀架在脖子上时，她手又抖了。
“五年了，”她说，“你走的第二年，它开始下蛋。每天一个，雷打不动。你爸说，这鸡通人性，知道咱家缺东西，拼命补。”
刀锋划过，血溅出来，她没躲。
“今天，”她说，“它得补你。十年没喝上的汤，妈给你炖上。”
新房是安置房，最大的户型，带院子，能种菜。小刘安排的，钥匙递给我时，他说：“陈总，按您要求，院里有棵槐树，歪脖子，和村里那棵一样。”
我愣了一下，然后笑了。这小子，会办事。
我爸站在院子里，背着手，仰头看天。和那天一样，但腰板更直了，头发……好像也黑了一点。
“爸，”我走过去，“满意吗？”
“满意。”他顿了顿，“就是太静了。没你五叔嚷嚷，没你三伯喝茶，没……”他笑了笑，“没那帮孙子欺负我，反而不习惯。”
“那我把他们叫来？”
“滚蛋。”他踹我一脚，没用力，“去帮你妈，别让她把厨房点了。”
厨房很大，开放式，我妈不习惯。她蹲在灶台前，用柴火，不用天然气，说“柴火烧的汤，香”。
老母鸡在砂锅里咕嘟，香气飘出来，满屋子都是。我爸坐在餐桌旁，手里攥着那个裂痕的酒杯，倒满酒，但没喝。
“默默，”他喊我，“过来，坐。”
我坐下。他看着我，看了很久，眼眶慢慢红了。
“爸，”我说，“您别……”
“听我说。”他打断我，声音哑了，“十年前，我想让你考本科，进体制，是为你好，也是……”他顿了顿，“也是为我自己。我想让他们看看，老五的儿子，也能当官，也能……”
“也能让您抬头。”
“对。”他点头，“但我错了。抬头，不是这么抬的。”
他端起酒杯，和我碰了一下，但没喝：“你走的十年，我想明白了。抬头，不是让别人看，是让自己……”他指了指心口，“这里，不憋屈。”
我妈端着汤锅出来，热气腾腾：“说啥呢？喝汤！”
汤是金黄色的，油花漂在上面，香气冲鼻子。我妈给我盛了满满一碗，鸡腿，鸡翅，鸡肝，全堆在我碗里。
“喝，”她说，“十年没喝上的汤，今天喝够。”
我喝了一口，很烫，从舌头烫到胃里。但甜，像蜜。
“爸，”我说，“您也喝。”
“我喝酒。”他举起酒杯，“你喝汤。咱爷俩，各喝各的，但都……”他看着我，“都高兴。”
他喝了，一饮而尽。酒杯见底，裂痕处还挂着一滴酒，像泪。
“默默，”他放下杯子，突然说，“你比本科强。”
我愣住。
“真的，”他说，“比我见过的所有本科生，所有当官的，所有……”他顿了顿，“所有‘有出息'的人，都强。”
我妈在擦眼泪，没出声。我爸继续说：“不是因为你有钱，是因为……”他指了指我，又指了指自己，“因为你让我，能这么坐着，喝酒，喝汤，不用看谁脸色。”
他站起来，走到窗边，看着院子里的歪脖子槐树：“这树，和村里那棵一样？”
“一样，”我说，“我让人移栽的。”
“好，”他说，“好。”
他转过身，看着我，笑了：“以后，你走了，我和你妈，就在这树下，喝茶，等你回来。”
“我不走了。”
“走，”他说，“该走走。但记得，”他顿了顿，“记得回来。这树，这院子，这锅汤，都等你。”
我点头，没说话。因为我说不出来，喉咙里堵着东西，像我妈煮的鸡汤，烫，但甜。
晚上，小刘打电话来：“陈总，村里那栋红砖房，按您要求，开始修缮了。村史馆，第一展厅，放您的奖状。”
“好。”
“还有，”他顿了顿，“陈志国……您三伯，今天去街道办了，申请提前退休。他说，想回村里，种种菜。”
我愣了一下，然后笑了：“让他种。我家院子大，分他一半。”
“……啊？”
“开玩笑的，”我说，“但你可以告诉他，那棵歪脖子槐树底下，有他的位置。”
挂了电话，我走到院子里。月光很好，槐树的影子在地上摇晃，像十年前那个夜晚，我爸站在树下的影子。
“爸，”我喊他，“出来看看月亮。”
他走出来，我妈跟着，手里端着两碗汤——一碗给我，一碗给那只老母鸡的魂。
“妈，”我哭笑不得，“鸡都炖了，您还……”
“它下五年蛋，”我妈把碗放在树根下，“得让它，也喝一口。”
我们三个站着，看月亮，看树，看那碗渐渐凉了的汤。
“默默，”我爸突然说，“你那个公司……还招人吗？”
“招啊，咋了？”
“你五叔，”他说，“今天来了，求我。说他儿子，浩浩，街道办干不下去了，想……”
“想进我公司？”
“嗯。”我爸看着我，“我说，我做不了主。但你可以，考虑考虑。”
我笑了。五叔，陈浩，本科毕业，三年没转正，现在想跟我干？
“爸，”我说，“您咋回的？”
“我说，”他也笑了，“让他明天八点，还在槐树下等你。”
历史，是个圈。
但这一次，站着的和跪着的，换了个位置。
（全文完）
后记
三年后，村史馆建成。第一展厅，我的奖状，我妈的擀面杖，那包没送出去的红塔山，还有一只风干的鸡爪——我妈舍不得扔，说“这是搬新家那天杀的鸡，留个念想”。
我常带客户去参观。他们问：“陈总，这鸡爪是？”
我说：“是我妈的。她教我，东西要留着，念想要记着。人心要暖着，一辈子都别凉。”
他们点头，似懂非懂。
懂不懂，无所谓。反正，我懂了。
